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SE METTE! EN APPETIT
Tout maître qui s'exprime libère
des forces spirituelles.
Une insatisfaction existentielle, un besoin de cohérence, une inquié-
tude spirituelle, un désir de conjuguer connaissance et expérience,
une tentation d'écriture pour mettre des mots à un processus de
transformation, de connexion à mes profondeurs, autant de raisons
qui se conjuguent et expliquent la mise en route de cet ouvrage sur la
relation qui lie le maître et le disciple. S'y ajoute une raison exté-
rieure: le regard porté sur cette relation est habituellement celui du
guide qui en connaît les deux facettes ayant été lui-même disciple, ou
celui du spécialiste disciplinaire qui la scrute, la dissèque et
l'analyse. Mais qu'en pense l'acteur silencieux et discret, le
candidat-chercheur qui est à la base de cette relation, qui la vit au
quotidien? C'est ce regard que le présent essai, Le maître dans l'œil
du disciple, rend public.
«C'est pour l'amour de soi que toutes choses sont chères», dit un
vieux sage dans une des Upanishad. Ce propos rejoint un dicton
largement partagé par les auteurs avancés en âge: avant cinquante
ans, on écrit pour soi; après, on le fait un peu pour les autres. Âge
magique, mythique ou charnière? Gilles Deleuze par exemple, dans
Qu'est-ce que la philosophie?, estime qu'est alors venue «l'heure de
parler concrètement». Ayant parcouru un bout de chemin, la vie
commence d'être investie d'un sens... Si c'est «un peu» pour les
autres que j'écris, pour qui alors? Certes, toute personne préoccu-
pée par le rapport maître-disciple peut y trouver quelque profit (du
moins je le présume), mais deux lecteurs sont plus directement
visés: le candidat disciple qui risque ses premiers pas sur le chemin
spirituel et cherche à se situer par rapport à un (éventuel) maître ou
guide; l'étudiant universitaire de psychologie, d'éducation ou
d'histoire des religions qui veut ouvrir un œil sur une «expérience
intérieure». Quant aux avantages possibles, deux sont à mettre en
relief: au plan théorique, débroussailler cette question dans ses
perspectives historique, sociologique et métaphysique; au plan
existentiel, vivre de façon plus consciente la condition d'aspirant
disciple dans son rapport au maître.
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Pour apprécier l'exploration de l'aventurier chercheur, pour appro-
cher la dynamique de la relation de disciple à maître dans une
démarche initiatique, j'offre un menu susceptible de réjouir l'intelli-
gence et le cœur. Après les entrées pour une mise en appétit, je
propose trois mets principaux:
• l'analyse du rapport maître-disciple à travers les univers
éducatif, thérapeutique et spirituel;
• la traduction de ce couple dans quelques grandes spiritualités
occidentales et orientales, notamment le christianisme avec les
«icônes vivantes» et le «moment ignatien», le soufisme islami-
que et le bouddhisme tibétain1 ;
• l'exploration de manière plus existentielle de cette liaison, dans
la voie proposée par Swâmi Prâjnanpad et Arnaud Desjardins.
Et, pour que restent quelques traces de cette oeuvre de synthèse et
d'enracinement, je partage le parfum que j'ai pu humer en appro-
chant cette subtile et délicate relation.
J'expose les raisons de ce choix dans l'introduction de la deuxième partie.
QUITTER L I RIVAGE DE L'ILLUSION
Quiconque reste sur le rivage, ne
pressentira jamais les secrets de la
haute mer. (Henri CORBIN, Terre
céleste et corps de résurrection)
UNE SOIF DE L'A M I
Les ouvrages dans le champ des «sciences cognitives», bien que fort
instructifs, me laissent sur mon appétit. C'est comme si, prison-
niers d'une méthode réductrice, d'une grille de référence désincarnée
du tissu humain1, leurs auteurs en quête d'hyperrationalité passaient
«à côté de la vie». M'habitent alors de façon viscérale deux ques-
tions: quelle place, même souterraine, ces chercheurs laissent-ils à
la spiritualité? Confrontés à l'exigence de la nouveauté et du
changement, prennent-ils seulement le temps de s'interroger sur les
valeurs atemporelles à privilégier et les finalités à poursuivre, sur le
sens de la vie2?
Me poser ces questions, ici et maintenant, n'efface pas mon insécu-
rité, voire mon anxiété. Au contraire. Mais je sais que ma soif de
l'âme ne pourra partager la quiétude et la sérénité que si j'accepte, à
la manière d'un explorateur, d'approcher cette interrogation pour en
ouvrir les horizons, les miens au premier chef. Je suis bien
conscient, d'autre part, que l'évacuation de la transcendance dans
notre société en pleine crise mutationnelle, laisse, chez moi comme
beaucoup d'autres, un grand vide existentiel... que les mouvements
religieux et les courants nouvelagistes ne sauraient combler.
C'est bien connu: de l'uniformisation de la méthode à l'uniformisation de la
pensée, il n'y a qu'un pas, vite franchi...
Le travail des chercheurs servirait moins pour trouver la vérité, faire avancer
les connaissances, que pour prouver auprès de leurs pairs qu'ils sont perfor-
mants, selon le jugement radical porté sur eux par le sociologue Antoine
Baby (Conférence prononcée au Québec, en 1995).
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Le Nouvel Âge est plus un £utt d'esprit, une façon d'être et de
vivre, qxihin mouvement spirituel, structuré, organisé- Son î'û
conducteur, nous dix Placide Gaboury, l'on des pionniers cie ce
bouillon de culture, «tc'esî. le besoin de tout expérimenter par
soi-même [,..], c'est une mise en quête {...] de la paix, de la
libération de toute oppression, tout contrôle et toute autorité,
f .„] Aus&L cette recherche peut-eîle être ardente et systématique
[..,t niais elle peut aussi manquer de rigueur et <te discipline»
(J990, p> 1346), Apparu en Californie au début des années
'60, le New Age a trouvé sa première expression discursive dans
Les Enfants du Verseau (The Aquaria» Conspiracy) de Marilyn
Ferguson.
UNE DÉMARCHE INSTITUANTE
Deux voies principales d'accès à la connaissance, qui insistent sur la
nécessité de ne rien croire sur parole, peuvent être empruntées dans
ce travail de recherche:
• une première démarche m'invite, comme sujet-acteur en quête
de vérité, à me démarquer, me distancer de mon objet de
recherche pour découvrir la réalité (point de vue «rationnel»,
celui de la «connaissance-savoir»);
• une seconde consiste à m'investir subjectivement dans le traite-
ment rigoureux de la question: vivre ce qui est à vivre,
l'expérimenter par moi-même, puis le comprendre (point de
vue «gnoséologique», celui de la «connaissance-sagesse», de
la «connaissance-communion»).
A priori, je rejette toute grille d'analyse qui enferme dans l'obliga-
tion, sous prétexte de faire «scientifique», de retenir un appareillage
sophistiqué et des variables prédéterminées qui reposent sur des
conditionnements socio-idéologiques. De même que je ne peux faire
mienne une voie de la connaissance qui oblige à faire l'expérience
réelle (vérifier et ressentir) de tout ce qui m'est transmis, sous
prétexte de faire «vrai». Pour une raison fort simple: je dois res-
pecter ce qui correspond à mon niveau de compréhension et de
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développement. Bien simplement, ma démarche de travail se veut
instituante, intuitive, créatrice, en continuelle évolution, ouverte au
dialogue et au métissage des approches tant occidentales (linéaires)
qu'orientales (en spirale). En permanence la sève doit couler,
l'énergie circuler, la vie se construire, de telle sorte que le triptyque
«auteur-discours-lecteur» soit toujours dynamisé... par touches
successives comme un tableau impressionniste, selon l'inspiration
des moments d'écriture. Mais toujours cependant avec rigueur
intellectuelle et ouverture de cœur, de telle sorte que ce que j'avance
ou affirme soit le fruit de «judicieuses réflexions».
J'ajoute que c'est pour moi une occasion exceptionnelle d'apprendre
à vérifier mes croyances, à les expérimenter, pour savoir ce qui
constitue mes connaissances. Plus, c'est une praxis qui m'incite à
l'adaptation de mes convictions à mes actes. C'est donc une
expérience de vie, une affaire de sensibilité, et non seulement une
opération intellectuelle.
Cette démarche de recherche — entre la saisie de l'instable et la
contemplation de l'immuable — m'oblige cependant à poser des
repères, des bouées, des phares pour canaliser les courants d'éner-
gie. Pour l'essentiel, ils se ramènent aux trois suivants:
• historiciser le couple maître-disciple, c'est-à-dire le saisir dans
son processus de formation, donc de mutation;
• dialectiser ce couple, c'est-à-dire le mettre en rapport avec ma
propre démarche de croissance, tant dans mon expérience de
maître en éducation que d'aspirant disciple en spiritualité;
• caractériser ce couple, c'est-à-dire le questionner dans son
rapport à l'amour et à l'enseignement, pour le maître et dans
son rapport à l'abandon et à l'apprentissage, pour le disciple.
C'est dire que l'accent n'est pas mis sur le descriptif de différents
styles de maîtres ou de profils de disciples, mais sur la relation elle-
même, «dans la dynamique transformante qu'elle instaure», selon
l'expression fort pertinente de l'historienne des religions, Ysée
Masquelier (1990, p.7). En d'autres mots, ce qui m'interpelle, à
l'exemple de cette observatrice, c'est le mouvement de transmission,
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la communication, qui devient communion, expérience vivante,
impliquant deux êtres dans leur totalité organique, psychique et
spirituelle, et tournés vers l'Absolu. Ce qui m'oblige à me situer
sinon en marge du moins aux frontières de disciplines académiques
ou universitaires, car les questions de transcendance s'accommodent
mal de découpages disciplinaires.
LA CONFIANCE ET LE DOUTE
Comme chercheur intellectuel, ma confiance procède de la raison et
de ce qui s'y rattache: les concepts, la logique, la compréhension, le
raisonnement, donc de ma capacité de jugement et de discernement.
Comme chercheur spirituel, ma confiance découle de l'intuition, de
l'inspiration, du vécu, donc de ma capacité de voir et de ressentir.
Or, à travers mon cheminement expérientiel et expérimental, mettant
en action et en rapport les facultés de connaître et de sentir, le doute
est «mon fidèle compagnon de voyage», dirait Arnaud Desjardins.
En questionnant de façon systématique ma confiance, le doute me
permet non seulement d'échapper aux pièges de la suffisance
rationnelle et de la naïveté émotionnelle et empirique, mais de tendre
vers l'écriture d'une œuvre transformatrice. Avec comme résultats
inattendus: la bonification de ma confiance dans le travail de la
pensée et le développement de ma confiance dans le travail du cœur.
Ce travail de recherche me permet donc de développer ma capacité à
considérer le doute comme un élément essentiel de mon chemine-
ment global (intellectuel, psychologique et spirituel). En effet, et
comme m'y invite Sogyal Rinpoché, en remplaçant graduellement le
«doute nihiliste» par un «doute noble», j'apprends à douter de moi-
même, de mes convictions ou certitudes, de mes conditionnements
et de mes attachements, pour prendre conscience que je ne sais rien
et accepter de m'exposer réellement à la vérité (1993, p. 174-178).
C'est en quelque sorte l'accueil du «doute radical», qui dépasse le
sens commun.
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D E S MOTS POUR LE DIEE
«Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement». Ce célèbre vers de
Boileau, je le fais mien en choisissant de jongler avec des mots tout
simples, des mots de tous les jours, qui sont définis lorsque moins
connus. Mais des mots et des expressions qui ont une saveur de
mangue ou de chicouté, d'un fruit d'arbre tropical ou d'un fruit de
savane nordique.
Le philosophe Gaston Bachelard mérite d'être écouté lorsqu'il invite
à la méfiance face à un concept non dialectisé: celui-ci est alors
porteur d'une «surcharge» de sens et risque de prendre tous les
sens, comme le caméléon, reptile saurien qui change de couleurs
selon les nécessités. Sans figer dans un carcan les concepts clés
utilisés ici, attendu qu'ils prennent des sens particuliers selon les
situations et les moments, des précisions sont de mises en cours de
route. Tout au moins pour garantir l'utilisation d'un langage
commun, pour éviter que les mots, tout en les accueillant dans leur
mouvement, ne soient pris d'une manière trop «élastique», ne soient
vidés de leur contenu.
Surtout que la terminologie, la précision conceptuelle est une
difficile entreprise dans le champ spirituel car trois variables sont
constamment en jeu: le niveau d'avancement sur le chemin de
l'explorateur, le système de pensée particulier (la tradition) auquel
on se réfère et le contexte dans lequel se déroule la communication.
C'est le cas notamment de la rencontre, de la relation maître-disciple,
cette «expérience intérieure» qui est fondamentalement au-delà des
mots. Ces données sont à prendre en compte pour éviter de nager
en plein paradoxe et d'avoir la désagréable impression de s'enliser
dans un marais mouvant, bref d'y perdre son latin.
LE DIALOGUE DU JE ET DU NOUS
Dans le présent document, le nous s'impose: par solidarité avec et
respect pour mes guides intellectuels et spirituels. C'est lorsque la
contribution personnelle émerge suffisamment du nous que le je —
sans être une imposture —, surgit, se dit, s'écrit. Pourtant ce je,
dès son expression, se sent en communication étroite avec les autres
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«je» rencontrés sur sa route. D'ailleurs le premier souhaite vive-
ment, tout au long du récit, se montrer fidèle aux discours des
seconds et reconnaissant de leur précieux concours, voire même
constituer un autre lieu d'expression de leurs pensées et de leurs
pratiques.
Et encore, leje-moi, plutôt instable et incohérent malgré sa quête de
l'unité, recouvre, selon les moments d'écriture, différents personna-
ges: tantôt le professionnel universitaire, tantôt le chercheur
spirituel, tantôt l'adulte infantile, etc. Ce je au pluriel cherche tou-
jours cependant, malgré réparpillement, à être attentif aux paroles de
Swâmi Ramdas: «Vous devez être un instrument conscient, pas être
comme un stylo qui ne sait absolument pas ce qu'il est en train
d'écrire» (cité par A. Desjardins, 1980, p. 226).
J'ajoute: le je peut aussi, selon le contexte, englober le lecteur ou la
lectrice qui trouve un écho ou une résonnance à son expérience
personnelle, qui a le goût d'approfondir les réflexions offertes en
partage. Donc, à chacun, à chacune, de prendre plaisir à devenir co-
auteur(e) de ce document.
LE JE LOCUTEUR ET LE REGARD DE VAUTRE
Oeuvre de synthèse, cet ouvrage est aussi, dans sa dernière partie,
travail d'enracinement et d'expérimentation qui emprunte, pour se
construire, à la méthode des histoires de vie. Comme «science de
l'individuel, du singulier», cette approche de recherche rend possi-
ble «l'union du plus personnel au plus universel». Jouant à la fois
sur l'autobiographie, sur Fauto-analyse et l'autodéveloppement, elle
permet à l'auteur de comprendre et interpréter le cours de sa vie, de
produire sa vie.
Pour faire coïncider le sujet parlant avec le sujet parlé, le regard sur
soi, porté par le locuteur, s'enrichit du regard que Vautre (l'accom-
pagnateur, l'interlocuteur) porte sur lui. Processus donc d'articula-
tion, d'en double face à face qui exige, du «sujet social», rigueur et
labeur (Pineau et Marie-Michèle, 1983).
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REMARQUES PRÉCAUTIONNEUSES
Juste pour savoir sur quel pied danser, quel œil ouvrir ou quelle
faculté éveiller...
• Ce n'est pas un ouvrage de spiritualité, bien que certaines
questions m'y conduisent. Je les aborde alors avec prudence,
car je ne les ai pas «traversées et dépassées» (pour user des
mots tranchants de Placide Gaboury). Ni le dogme ni la
morale des traditions visitées ne retiennent l'attention, mais la
méthode pour accéder à l'expérience, à la vie intérieure et
surtout à ce qu'elle engendre entre un guide et son élève,
• La démarche et le produit de ce travail s'expriment dans la
liberté, sans crainte du jugement de collègues universitaires
(«Est-ce conforme aux canons de la science?») ou de l'appré-
ciation de maîtres spirituels («Est-ce conforme à l'orthodoxie
de telle ou telle tradition?»). Donc cet écrit, tout en reposant
sur la nécessaire et salutaire consultation de certains d'entre
eux, n'engage que l'auteur de la présente aventure1.
• Ce travail se veut sans lourdeur pédagogique bien qu'il ait des
préoccupations didactiques, comme donner des informations
de base avant d'aborder une question spécifique, fournir des
repères historiques, utiliser la trame pour fournir des clés de
compréhension, présenter les notes complémentaires au bas
des pages, regrouper les références bibliographiques à la fin de
l'ouvrage, etc. Le lecteur ou la lectrice gagnera à suivre le plan
proposé, sans pour autant étouffer sa fantaisie, son goût de
vagabondage.
• Toujours se rappeler, chemin faisant, que la transmission
d'une connaissance est au cœur de la relation entre un maître et
Des personnes qui m'ont fait bénéficier de leur savoir et de leur expérience,
je remercie tout particulièrement Arnaud Desjardins et Er ic
Edelmann, guides spirituels, Romain Gaudreault et surtout Louis
Hébert, sémioticiens. Les premiers ont été indirectement mais constam-
ment associés à la genèse et à l'écriture de cette étude; les seconds ont
commenté avec rigueur le manuscrit.
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un disciple. D'une connaissance non seulement vaste,
horizontale — qui est celle du savoir intellectuel, de
l'érudition, des concepts —, mais d'une connaissance
profonde, verticale — qui est transformatrice, concrète, vécue,
expérientielle —. Dans cette optique, les Je pense, donc je
suis et Connaître, c'est être se fécondent mutuellement.
PREMIERE PARTIE
PROPOS SUR LA RELATION
MAÎTRE-DISCIPLE

Et je n'ai plus peur. Dire la vérité,
une vérité que je ne connais pas, que
je cherche, que je n'ai pas encore
trouvée. Ce n'est que comme ça que
je pourrai vivre. (Frederico FELLINI,
Huit et Demi, paroles de Guido)
Cette première exploration, de nature plutôt conceptuelle et épisté-
mologique, cherche d'abord à instrumenter sur le rapport qui lie le
maître et le disciple dans les univers où logent l'intellect, la psyché et
l'esprit. Elle vise aussi à mettre en relief les points de convergence
et de divergence, dans l'expression de cette relation, entre les
domaines ou champs d'application considérés. Elle interroge enfin
la nécessité d'un guide pour un chercheur spirituel et précise, si tel
est le cas, certaines caractéristiques attendues des deux acteurs en
présence.
LE RAPPORT MAITRE-DISCIPLE DANS LES
UNIVERS ÉDUCATIF, THÉRAPEUTIQUE ET
SPIRITUEL
Privons-nous d'approcher de façon trop frontale le rapport maître-
disciple en spiritualité. Faisons plutôt de l'analogie notre meilleure
alliée. En posant nos premiers regards sur l'éducatif et le thérapeu-
tique, nous ferons éclater la problématique du rapport maître-disciple
dans le champ spirituel.
LE MAÎTRE DE L'INTELLIGENCE OU DE LA PENSÉE
Hassin courut immédiatement s'asseoir aux pieds de
Belzébuth et dit d'un ton câlin: - Parle-moi de ce que tu
voudras, cher grand-père. J'entendrai n'importe quelle
histoire avec joie, puisque c'est toi qui la raconteras.
— Non, répondit Belzébuth, interroge-moi sur ce qui
t'intéresse le plus. Cela me fera plaisir de parler avec toi
de ce que tu as particulièrement envie de connaître.
(GURDJIEFF, Récits de Belzébuth à son petit-fils, t. 1,
p. 82)
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À l'aube du XXIe siècle, le savoir connaît un développement
gigantesque dont l'accumulation, la consignation, la diffusion et la
transmission sont de moins en moins liées à des personnes comme
«mémoires vives», mais à des bibliothèques, des mémoires d'ordi-
nateurs et des banques de données1... Dans cette conjoncture de
démesure des connaissances et d'explosion de la technologie de
l'information, quelle place reste-t-il non point aux «répétiteurs
scolaires» mais aux «maîtres éducateurs», c'est-à-dire à ceux qui, à
leurs élèves ou étudiants, «enseignent ce qui ne s'apprend pas»
(dans les livres), selon l'expression dérangeante de Claude Geffré
(1990, p. 227)? Quelle place reste-t-il à ceux qui éclairent plutôt
qu'ils ne renseignent? Car, comme le déclarait Heraclite d'Éphèse il
y a 2500 ans, «savoir beaucoup de choses n'apprend pas à être
intelligent».
L'enfant observe et imite ses parents, ses premiers maîtres, pour
effectuer les apprentissages de base de la vie; l'élève s'en remet à
son maître pour explorer les rudiments de l'écriture, de la lecture et
du calcul; l'apprenti charpentier ou menuisier fait confiance à son
maître pour lui apprendre l'exercice du métier; l'artiste en herbe fait
appel à son maître pour l'initier aux techniques de la peinture, de la
sculpture, de la tapisserie, de la danse ou de la musique; l'aspirant
astro-physicien attend de son maître qu'il l'aide à percer les secrets
de l'univers... De tout temps, dans les sociétés anciennes, moder-
nes ou postindustrielles, la transmission du savoir s'est inscrite en
bonne part dans un rapport de maître à disciple (dimension verticale)
et, son prolongement, dans un rapport de disciple à disciple
(dimension horizontale). Et l'école, comme institution sociale, n'a
fait que formaliser cette tradition. À cette triple différence toutefois,
croissante dans le temps, faut-il ajouter: que le maître unique et
généraliste fait place au maître multiple et spécialiste; que le temps
de rencontre, de fréquentation avec le même maître, rétrécit comme
peau de chagrin; que le développement technologique, avec l'impri-
merie et le micro-ordinateur, modifie le rapport au savoir. Sans
omettre le fait, comme l'a démontré Ivan Illich, que rinstitutionnali-
Par exemple, INTERNET est devenu le plus vaste marché d'informations au
monde. Via le courrier électronique (un médium à mi-chemin entre l'écriture
traditionnelle et la conversation verbale), c'est en quelque sorte un «non-
lieu» universel qui prend naissance.
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sation de la relation maître-élève engendre progressivement une
scolarisation de la société, de la culture toute entière (Une société
sans école, 1971).
Sur l'essentiel cependant, point de changement: l'école est un rac-
courci, le maître un guide et la personne en apprentissage un
disciple. Caricaturons un peu, agrandissons l'image pour mieux la
saisir, tout en gardant à l'esprit les possibilités d'apprentissage de
Fautodidaxie, possibilités liées au nécessaire ancrage dans son
milieu de vie — pour le comprendre et le façonner. Sans l'école et
les maîtres, chaque être humain serait obligé de partir à zéro,
d'inventer la roue, le moulin à vent et le moteur à deux temps, de
construire la linguistique, la biologie et la mécanique ondulatoire ou
quantique... Pour enraciner cette image de nécessaire filiation, mon
ancien maître de métaphysique Jean-Paul Desbiens1 empruntait à un
esprit universel, Pascal, cette pensée: «La suite des hommes,
pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un
même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement».
À son image, le maître engendre d'autres têtes bien faites comme le
lui commande Montaigne. Pour ce faire, il transmet certes un
ensemble structuré de connaissances que les maisons de formation et
la civilisation lui ont léguées, mais aussi sa propre expérience (plus
ou moins riche selon les acteurs). Il peut donc guider l'étudiant-
disciple sur la voie de la maîtrise d'une technique, d'un art, d'une
instrumentation conceptuelle ou méthodologique, d'un contenu
Heureux celui ou celle qui, dans son histoire scolaire, peut affirmer: «J'ai eu
un maître»... Des instituteurs et professeurs qui ont contribué à ma for-
mation, j'accorde une place particulière au penseur libre Jean-Paul Desbiens
f.m.s., auteur du «best seller» Les insolences du frère untel (1960). En
accord avec Robert Saletti (Le Devoir, 13 et 14 nov. 1993, d4), je note: sa
capacité de mettre à l'épreuve sa foi chrétienne (non alignée sur celle de
l'Église officielle) en la confrontant aux exigences quotidiennes de la vie; sa
passion du questionnement systématique tout en discourant (et parfois en
pérorant); son rôle de résistant à l'éphémère, aux modes passagères (quoiqu'il
ait tendance à classer sous cette rubrique le féminisme et le socialisme
scientifique). J'ajoute: sa prodigieuse facilité à ramener les questions abor-
dées vers les situations concrètes.
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disciplinaire, bref dans la constitution d'un corpus de connaissances
organisées et d'habiletés éprouvées.
Cette réflexion introductive formulée, des observations générales
nous semblent devoir être faites, pour bien camper le champ de
l'éducatif et introduire, par la bande, aux univers thérapeutique et
spirituel. Elles concernent la dynamique de la relation étudiant-
formateur, mais aussi l'environnement dans lequel cette relation se
développe.
Observations relatives à la dynamique de la relation
• Un rapport privilégié. En Occident, la qualité de la relation
professeur-étudiant dans un lycée ou un collège contemporain
(à plus forte raison dans une université) n'a plus la même
profondeur ni la même intimité que celle vécue, par exemple,
dans la Grèce du Ve siècle av. J.-C. ou l'Europe du XID>
siècle ap. J.-C. Maîtres de collège éphébique et maîtres de
corporation entretenaient, avec leurs disciples, des rapports
privilégiés tantôt de pédérastie, tantôt de compagnonnage. Sur
l'éducation grecque, à l'époque classique du moins, s'impo-
sent les propos du professeur H.-I, Marrou:
Le rapport de maître à disciple restera toujours, chez
les Anciens, quelque chose du type d'amant à aimé;
l'éducation était moins en principe un endoctrine-
ment technique que l'ensemble des soins dispensés
par un aîné plein de tendre sollicitude pour favoriser
la croissance d'un cadet brûlant du désir de répon-
dre, en s'en montrant digne, à cet amour (1948,
p. 62).
Sur la formation des artisans à l'époque médiévale, rappelons
que l'accès à une corporation de métiers, à une association
d'artisans, nécessitait chez le candidat un apprentissage sur le
chantier qui passait par trois stades ou états successifs: il est
d'abord apprenti, ensuite compagnon, enfin maître. Cet
apprentissage s'effectuait dans le tissage de rapports humains
étroits et quotidiens.
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Une telle intensité dans la relation engendrait naturellement une
très grande solidarité entre les maîtres et les disciples. Cette
solidarité s'est bien relâchée depuis l'avènement de la «massi-
fication scolaire», la diversification des champs d'étude et des
programmes, et, après l'arrivée du livre, celle d'un nouvel
instrument d'apprentissage, l'ordinateur.
L'amour dans le regard. La démocratisation de l'enseigne-
ment, conjuguée à l'obligation d'une fréquentation scolaire
prolongée, a modifié le rôle du maître en accentuant le volet
«diffuseur de savoir» au détriment de la construction de
rapports humains entre les acteurs. Cependant cette mutation
dans la relation ne peut, ne doit se traduire par l'absence
d'amour dans le regard du maître: amour de la matière ou de la
discipline enseignée certes, mais surtout de l'élève ou de
l'étudiant dont il est co-responsable de la croissance, du
développement. Or, malgré les progrès technologiques,
l'amour reste encore le meilleur véhicule par lequel transite la
connaissance: «on instruit bien que lorsque l'on aime bien»
garde sa prégnance. Les chercheurs contemporains en
psychopédagogie se font les héritiers de la Grèce ancienne
lorsqu'ils insistent sur l'importance du lien affectif. En effet,
les Hellènes se méfiaient de la science purement livresque et
concevaient l'enseignement comme une chose vivante.
D'après Robert Flacelière (1971, p. 89-90), Socrate, à cet
égard, reste le grand modèle: il a donné l'exemple très pur de
la pédagogie fondée sur l'amour. Pour lui, l'amant (i'éraste)
digne de ce nom est à la fois un initiateur à la vie de l'esprit, un
guide et un modèle pour son aimé (l'éromène).
Comprendre et ressentir. L'éducation est avant tout émotion-
nelle et reflexive, non disciplinaire ou transitive, car c'est
d'abord à la connaissance de soi et à la mise en relation avec
l'autre qu'elle doit mener. Cela signifie concrètement que
l'élève où l'étudiant doit pouvoir opérer, grâce à ses maîtres, le
passage de son monde limité et égoïste à un monde ouvert et
généreux, pour arriver à comprendre avec son intellect et à
ressentir avec son cœur «les réalités de l'existence sans être
porté par ses émotions» (Arnaud Desjardins, À la recherche du
Soi). Mais des maîtres qui soient des «autorités», par ce qu'ils
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sont plus que par leurs connaissances théoriques et méthodo-
logiques.
S'accoucher grâce à l'autre. De l'inscription millénaire du
temple de Delphes Connais-toi toi-même et tu connaîtras
l'univers et les dieux à l'exhortation contemporaine d'Albert
Jacquart Construis-toi toi-même, il y a une continuité indénia-
ble, voire indéfectible dans la finalité, la mission éducative.
En effet, me connaître, me construire, c'est répondre à la
question qui transcende toutes les autres: «qui suis-je?»,
«quelle est ma vraie nature?» L'une et l'autre sentences partent
d'un même constat: que l'on se connaît ou se construit grâce
aux liens que l'on tisse avec les autres, au premier chef ses
maîtres, qui nous aident à sortir de nous-mêmes, à nous
émanciper, à nous accoucher, à découvrir la vérité que l'on
porte en soi; qui nous aident à prendre appui sur nos ques-
tionnements, nos aspirations, notre vécu, notre dynamique
propre. C'est la maïeutique. Le mot «éducation» ne vient-il
pas du latin educere qui signifie: «conduire hors de»?
Apprentissage et liberté. Dans le milieu de l'enseignement, le
rapport maître-disciple ne s'inscrit ni dans une filiation directe
ni dans une dépendance ou soumission intellectuelle totale.
Chaque instituteur ou professeur tient à affirmer son origi-
nalité, sa personnalité, à se démarquer de ses maîtres, à
transformer l'enseignement reçu selon son génie propre, bref à
garder son esprit libre. Cela est nécessaire pour favoriser,
chez l'étudiant, le développement de son esprit critique. Ce
qui exige de placer devant lui d'abord des faits, dûment
expliqués, et non des opinions et des conclusions, pour que
celui-ci, après examen et vérification, apprenne à travers ses
expériences à se diriger lui-même. Vient alors le moment de la
discussion, voire de la confrontation entre les acteurs... Cela
est nécessaire aussi pour rendre le formateur prêt à accepter la
remise en cause, par l'étudiant, de ses enseignements. Ce qui
demande de l'humilité, beaucoup d'humilité, laquelle passe par
l'acceptation du droit à l'erreur, à l'imperfection.
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Divulguant ie «crilkjue* dn ftcníiqHçux». le sociologue Fernand
Dumont {Ï994> <ik do premier: c'est celui qa\ petit ifocemet
entre le* modes temperares et Ws vraies prémisses de favçnir;
c'est celui qui a k courage d'écarter les taoussailles des taforaia-
tirms feétêrodite* pour retrouver les donrtées essentielle»; c'est
celui qui est capable de faire dialoguer les opinions avant de
prendre parti; c'ejil celui qui épouse les idéologies sans renon-
cer à sa liberté; c'est celui qui n'admef les résultats qu'après
avoir examiné tes démarches qui y ont conduit
Apprentissage et temps. «Tu n'es pas obligé, à ton âge, de
t'acquitter de ton existence. [...] Chaque chose vient en son
temps», dit Belzébuth à Hassin (1983, p.80-81). En effet, il y
a des compréhensions possibles seulement lorsqu'on a par-
couru un bout de chemin, parfois toute une vie, car les
apprentissages fondamentaux demandent du temps (lequel ne
se comprime pas) et une maturation intérieure. Par expérience,
l'on sait que la compréhension d'une question est progressive,
qu'elle se fait souvent par bonds. Le vieil adage «tu compren-
dras plus tard», est plus vrai qu'on ne l'imagine... dans la
mesure où il ne sert pas à étouffer, chez le disciple, chez
l'étudiant, le désir de connaître. Au contraire, son rappel
devient l'occasion d'une semence pour une récolte future.
Le désir d'apprendre. Les reproches des élèves et des étudiants
à l'égard de leurs professeurs et de leurs institutions n'échap-
pent à aucune période de l'histoire de l'éducation. En jouant à
la fois sur le sérieux et l'humour, la rigueur et l'indulgence,
retenons une affiche, oui une simple affiche fabriquée et
coloriée aux pochoirs suivant les procédés de l'Imagerie
d'Épinal1. Intitulée «Réforme des messieurs les écoliers»,
cette œuvre éditée en 1850 comprend seize illustrations poly-
chromes enrichies de commentaires. Lisons les titres les plus
significatifs:
Images d'Épinal, thème d'une exposition tenue au Musée du Québec, a fait
l'objet, sous la signature de Louise Julien, d'un «papier» fort savoureux:
«Métier: prof», dans Le Devoir, (23 janv. 1996, Bl).
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- Les écoliers iront à l'école quand cela leur plaira1.
- Le professeur qui aurait donné un pensum ou vexé un
élève, devra lui faire des excuses.
- On pourra sortir de l'école quand on s'y ennuiera.
- On ne sera pas forcé de savoir ses leçons.
- Tout le monde sera premier [...], aura des prix.
Dans la même veine, retenons un autre document produit juste
avant la contestation universitaire de Mai 68: Lettre à une
maîtresse d'école (1967). Écrite à leur ancienne institutrice et,
à travers elle, au corps professoral, par huit élèves de
Barbianna (petit village toscan), cette lettre publique dénonce
tout instituteur ou professeur:
- qui n'écoute que sa propre voix plutôt que de donner la
parole aux étudiants;
- qui use d'un langage et donne des enseignements coupés
de l'histoire et de la géographie des étudiants;
- qui se contente d'occuper de façon uniforme les étudiants
sans s'occuper de façon particulière de ceux qui rencon-
trent plus d'obstacles sur la route de leur apprentissage;
- qui reste indifférent au sort des étudiants qui ne viennent
plus au cours, plutôt que de les accompagner, de les porter
dans son coeur;
- qui, dans ses examens, ne met pas les difficultés en
proportion de ce qui peut se présenter dans la vie courante
ou professionnelle;
- qui, dans l'appréciation des productions des étudiants,
émet des jugements de valeur plutôt que de fournir des
instruments de travail.
Une nécessaire «réforme» est toujours fondée, même en nos
temps de démocratie, car elle renvoie au respect de l'étudiant et
à sa motivation intrinsèque, moteur de l'apprentissage, et non
à la paresse et au libertinage. Motivation qui peut être activée,
animée par le professeur qui a la maîtrise de sa «matière» et la
passion de son «métier», qui sait aller «au-delà du livre», créer
Reconnaissons que la règle de la présence obligatoire dans une société démo-
cratique ne fait pas bon ménage avec la liberté de réunion.
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des conditions pour favoriser l'apprentissage de l'émerveille-
ment, de la curiosité et de la découverte. Pour «communiquer
aux étudiants l'amour du savoir et le désir d'apprendre et non
pour imposer l'ignorance», ajoute le linguiste et anarchiste
Noam Chomsky.
Révélatrice est, dans la foulée de Summerhill, «l'école alterna-
tive», construite sur un projet pédagogique, qui émerge
lorsque l'école instituée se dépersonnalise, devient trop con-
traignante pour ceux qui la fréquentent. Se tissent alors des
rapports étroits entre enseignants et élèves (et parents) pour
faciliter l'atteinte de certains objectifs: le plaisir d'apprendre et
de comprendre, la confiance dans l'intelligence et le respect du
cœur, la responsabilité et la prise de risque, la gestion du
travail et des relations humaines, l'apprentissage de la liberté et
la quête du bonheur.
Que ces améliorations aient des effets heureux sur l'apprentis-
sage et créent un nouveau style de vie, cela est indéniable.
Mais, comme le soutient l'artisan de la déscolarisation de la
structure sociale et culturelle, Yvan Illich, la réalité profonde
peut demeurer la même: d'une part, si le but de l'école n'est
pas révisé pour assurer à tous des possibilités d'éducation
égales; d'autre part, s'il n'y a pas de remise en cause de la
conception même de l'acquisition du savoir, qu'il s'agisse
d'enseigner ou de s'instruire. Par exemple, dans cette école
— qui ne choisit d'enseigner que ceux qui satisfont aux
mesures définies au préalable par le contrôle social —
l'étudiant, au lieu d'apprendre avec des personnes qui en ont la
maîtrise à s'occuper de ses grands-parents, s'instruit sur les
divers services que la société (l'État) doit offrir aux personnes
âgées. Il saura comment contester, mais ne saura comment
soulager (1971, p. 27, 29 et 211).
Observations relatives à l'environnement institutionnel
et technologique
• Fabriquer son information. L'atmosphère hyper-médiatique
dans laquelle nous sommes plongés en cette fin de millénaire
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nous éloigne constamment de notre propre expérience comme
voie d'accès aux connaissances. En effet, les médias, en
accéléré et en prédigéré (la télévision surtout), nous inondent
d'informations disparates et redondantes, et nous placent dans
un état de réceptivité passive où l'assimilation ne peut être que
superficielle. Comme si, à l'heure des inforoutes électroni-
ques, à l'heure du mariage du petit écran, de l'ordinateur et de
la télécommunication, les modes d'apprentissage étaient en
train de muter, comme si notre armature intellectuelle était
ébranlée. Des indices ou indicateurs? L'enseignant-chercheur
Sven Birkets (1994) nous en fournit quelques-uns: d'une
part, une notion de temps fragilisée, une concentration réduite
pour des activités soutenues, un travail d'approfondissement
en perte de vitesse, une subjectivité en pleine expansion;
d'autre part, une capacité améliorée d'embrasser des situations
complexes, de s'ouvrir aux changements, de vivre l'éclatement
des valeurs et des institutions, d'accroître la place de
l'imaginaire. Birkets va jusqu'à parler d'un nouveau tournant
de la civilisation humaine aussi effervescent que celui qui a
marqué le passage de Forai à l'écrit. Dans la même veine, le
professeur de communications Michel Cartier, s'intéressant au
passage du code typographique (la Renaissance) au code
médiatique (l'époque actuelle), professe: «L'utopie finale,
c'est que chaque citoyen devienne son propre fabricant d'in-
formation. C'est un peu la même utopie qui animait le monde
quand l'imprimerie est arrivée: que tout le monde soit son
propre copiste».
Fabriquer son information à partir de quelle expérience, celle
des autres surtout ou la sienne propre d'abord? Telle est la
question, et la différence entre le mirage et l'émancipation! Il
faut n'y voir ici aucun triomphe de l'hyper-subjectivisme mais
une nécessaire référence à soi. Question qui n'est pas tout à
fait étrangère à celle du danger de développer une pensée
unidimensionnelle par l'impossibilité, pour la machine, «de
livrer la négation qui est inscrite dans la réalité positive», parce
qu'elle limite l'étudiant à des réponses positives sans possibi-
lité de critique. Lorsqu'il nous rappelle l'enseignement de
Friedrich Hegel: «Le pouvoir du négatif est le principe qui
préside au développement des concepts», Gilles Demers nous
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invite, face à la technologie éducative, à ouvrir un troisième
oeil1.
Le sujet est neuf, les vues parfois éloignées2. Reste que les
nouveaux dispositifs d'accès à la connaissance rejoignent
fondamentalement l'acte d'enseigner et qu'ils interpellent
viscéralement la relation pédagogique. Parmi les possibilités
qu'offrent les nouvelles technologies de la communication et
de l'information, la formation à distance et l'individualisation
de l'apprentissage sont à mettre en relief. D'autre part,
n'allons pas jeter le discrédit sur INTERNET qui, contrairement
à la télévision, oblige à fouiller, fouiner, fureter et permet
même de dialoguer (pensons aux réseaux virtuels, aux groupes
de discussion). Cependant, comme le précise le célèbre astro-
physicien Stephen Hawking, invité à se situer par rapport à ce
système: «On peut travailler sur INTERNET [pour faire des
enseignements et des recherches], mais il faut de temps en
temps être face à face pour faire avancer les choses» (1995).
La Commission internationale sur l'éducation pour le 21e
siècle, créée par FUNESCO et présidée par Jacques Delors,
dans son rapport intitulé L'éducation. Un trésor est caché
dedans, va dans la même direction: «les technologies les plus
avancées ne [peuvent] venir qu'à l'appui du rapport
(transmission, dialogue, confrontation) entre l'enseignant et
l'enseigné.» Et pourquoi toujours «naviguer» sur l'autoroute
électronique quand le collègue d'à-côté, étudiant ou
professeur, aimerait participer à la vie de l'esprit qu'est la vie
de l'école ou de l'université... Certes, grâce aux médias, le
monde est devenu un village global où tout le monde peut
instantanément avoir accès au monde entier, encore faut-il ne
point ignorer son environnement immédiat. Espace mondial et
Gilles Deniers, «Technologie éducative. La machine à enseigner», Le
Devoir, 10 juillet 1996, A7.
Sur le sujet, lire: de Jean-Claude Guédon, La Planète cyber, Internet et
cyberespace (1996); de Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire
(Textuel, 1996); de Pierre Lévy, L'intelligence collective — Pour une
anthropologie du cyberspace (La découverte, 1995).
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temps mondial doivent compléter et redéfinir mais non
annihiler le spatio-temporel local.
En rupture d'équilibre. En milieu universitaire, «l'acte d'ap-
prendre semble mis en ballottage tout autant que l'acte
d'enseigner», déclare le philosophe et sous-ministre de l'Édu-
cation du Québec, Pierre Lucier. Étayons son affirmation.
La communauté universitaire («universitas»), dès son origine à
l'époque médiévale, est le lieu où maîtres et disciples, dans le
dialogue et la recherche constante de la vérité, travaillent
conjointement aux tâches de formation (enseignement) et
d'apprentissage (étude). À Bologne, à Paris, à Oxford ou à
Coïmbre, la référence ultime c'est la compétence du maître,
c'est-à-dire sa capacité à «se donner» à l'autre, sa présence
engagée, sa maîtrise d'un savoir sans cesse en évolution et son
génie de transmettre la démarche épistémologique d'une disci-
pline1. C'est ce guide disponible, généreux et cultivé, que
recherche le candidat, pour se faire accueillir et pouvoir
parcourir un bout de chemin à ses côtés, le temps nécessaire à
apprendre à penser, à construire et organiser ses connaissan-
ces, donc à se connaître et à se construire lui-même.
Fixée au XIXe siècle par l'Allemand Humbold qui la conçoit,
de façon idéaliste, comme «incarnation de l'unité du savoir et
de la culture», l'université occidentale sera traversée par deux
autres courants ou influences majeures qui la façonneront:
l'élitisme de l'institution française et l'utilitarisme de certaines
institutions anglaises et américaines. En fait, l'université
oscillera entre deux pôles: l'un reposant sur l'abstraction,
l'ascèse, le retrait du monde; l'autre, sur le concret, le grand
nombre et l'implication dans le monde. Aujourd'hui, s'y
ajoute un autre trait dominant: plus que jamais, l'université est
* Avec Pierre Lucier, ouvrons l'annuaire de 1548 des cours proposés à la
célèbre Université d'Ingoldstadt: «Professeur Jean Lorich, orateur et poète
reconnu, enseignera la langue grecque avec beaucoup de soin et de foi, en
joignant toujours, pour le bien et l'utilité des étudiants, l'étude d'Homère et
d'un auteur grec à l'étude des règles de la grammaire.»
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structurée, organisée, rigidifiée et bureaucratisée, l'autorité
étant devenue une sorte de corps étranger à l'institution.
Si l'université reste, comme le prescrivaient les chartes
(pontificales et royales), le lieu de la tradition humaniste où se
poursuit dans la liberté (de plus en plus relative) «l'expérience
de l'esprit», elle est, d'après Michel Freitag, «moins tournée
vers la production de synthèses des acquis théoriques et
pratiques à caractère universel et normatif». Parce que la
recherche est de plus en plus pointue, spécialisée, et que les
réseaux de recherche où circule la connaissance se substituent
au vieux modèle universitaire de concentration du savoir
reposant sur la concentration de savants, de bibliothèques, de
laboratoires, «là où les gens venaient s'abreuver», dira le
philosophe Michel Serres 1. De plus, l'université connaît un
malaise certain dans sa nature même, dans sa mission fonda-
mentale faite de «transmission» et de «progrès». En effet,
l'importance démesurée apportée au développement de la
fonction «recherche» (lire: recherche subventionnée ou com-
manditée) engendre un sous-développement de la fonction
«enseignement», surtout au premier cycle2; d'autre part, la
surévaluation de la recherche à retombées économiques se fait
au détriment de la recherche libre (non subventionnée, indivi-
duelle, artisanale, qualitative) qui rend possible les synthèses
en profondeur et contribue à former les étudiants. Assurément
une réconciliation s'impose pour que soit enrayée cette rupture
d'équilibre qui perturbe la qualité de vie de l'université et remet
en cause sa finalité éducative.
Cela a comme corollaire, chez l'étudiant d'aujourd'hui, que la
place et le temps consacrés à sa formation universitaire ne sont
Les propos de Michel Freitag et de Michel Serres, tenus dans le cadre d'un
colloque à l'Université du Québec à Montréal, sont rapportés par Paul
Cauchon et Normand Baillargeon dans Le Devoir des 1e r et 12 avril 1994.
Le sociologue Freitag développe sa pensée critique dans Le Naufrage de
l'université (Nuit Blanche / La Découverte, 1996).
On arrive à considérer comme normal qu'un professeur ne soit pas un «bon
enseignant», voire ne donne aucun enseignement ou presque...
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plus exclusifs et concentrés comme par le passé. Inscrites
dans un processus de formation permanente et effectuées dans
des lieux diversifiées, les études sont allégées et cohabitent ou
alternent avec l'occupation d'un emploi (précaire ou à temps
partiel la plupart du temps) et la jouissance de loisirs (assujettis
à un consumérisme débridé plutôt qu'orientés vers le déve-
loppement de la personne). Se vide alors de son sens la
communauté estudiante faite de discussions-confrontations, de
compagnonnage, de lecture et d'écriture assidues... et d'ani-
mation (les quatre cents coups) dans la cité.
Comme si la formation universitaire, dans notre univers de
consommation instantanée, perdait son statut de «valeur» et
devenait une «marchandise», un «produit» qu'il faut stocker et
distribuer: les professeurs participent à «l'embauche d'une
sous-traitance» à statut précaire (des chargés d'enseignement et
des assistants de recherche); les étudiants, réduits au rôle de
clientèle, «magasinent leurs cours ou crédits-formation»...
Bref, deux rôles banalisés qui demandent à être revigorés.
Citoyens ou consommateurs. Le couplage de plus en plus
étroit, dans notre société de consommation, de l'éducation et
de l'économie, risque de conduire à l'asservissement de la
première par la seconde. Et à la mutation de la relation éduca-
tive en relation commerciale. Un indice qui ne trompe pas: la
fourniture sur une échelle en pleine expansion, par les
entreprises, de matériel pédagogique aux écoles américaines et
européennes. La finalité éducative est alors bouleversée:
l'éducation ne vise plus, à travers la scolarité obligatoire gra-
tuite, à transformer les gens en citoyens conscients et
responsables, à les engager dans l'apprentissage de la liberté,
mais à les modeler en producteurs et consommateurs, à les
réduire à des ressources humaines qui peuvent être combinées
avec des ressources naturelles, technologiques et financières.
Comme l'affirme le politicologue-économiste Riccardo
Petrella, l'artisan du Groupe de Lisbonne: «II faudra finir par
admettre que l'idée d'une société de l'information n'est en fait
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que la légitimation du capitalisme mondialisé1», c'est-à-dire du
monde des affaires, du management et de l'establishment. Et
l'hégémonie du néolibéralisme, c'est le triomphe du
réductionnisme économique, de la logique économique (qui
impose à la nature) sur la logique écologique (qui compose
avec elle).
Bien que la révolution technologique modifie les comportements
intellectuels et affectifs, elle ne chambarde pas de façon radicale le
mode d'appropriation du savoir, lequel, en bonne part, repose
toujours sur le rapport professeur (maître)-étudiant (disciple). Et
pour cause: la transmission la plus efficace de l'enseignement est
orale et personnelle; ou, si elle est écrite, vivifiée par l'oral. Ce qui
explique pourquoi, en milieu éducatif, l'apprentissage s'appuie sur
la rencontre de l'agora (maîtres) et de la bibliothèque (livres
imprimés, audio-visuel, informatique). De maîtres qui non
seulement peuvent aider l'étudiant dans la constitution d'un corpus
de connaissances, de techniques et de méthodes, mais qui, par leur
seule «présence», enseignent, guident et accompagnent.
Ce que nous considérons comme légitime pour la démarche
d'apprentissage dans les domaines cognitif, artistique et
professionnel, mérite d'être mis en relation avec ce qui s'opère dans
les domaines thérapeutique et spirituel. Visitons en premier lieu
l'univers thérapeutique: le patient (disciple) recherche un maître
(psychologue, psychanalyste, psychiatre, médecin de l'âme) pour le
guider sur la voie de l'autonomie, de la santé mentale, du bien-être
psychique; il recourt à sa compétence professionnelle (appropriation
d'une école de pensée et de techniques d'intervention) et à son
expérience de vie (souvent enrichie d'une démarche d'analyse).
Sur la pointe des pieds, sans perdre de vue la classe du professeur,
approchons, mais sans s'y rendre tout à fait, le cabinet du
psychothérapeute. Pour ce faire, isolons d'abord un élément crucial
qui chevauche ces deux univers relationnels, l'empathie; mettons
' Jean Pichette, «Riccardo Petrella, Le globe-trotter de la pensée critique», Le
Devoir, 10 juin 1996,81.
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ensuite en relief une relation qui emprunte à ces deux univers, la
mentorale, relation largement construite sur le souci de l'autre, sur
«la communion des coeurs».
L'EMPATHIE OU LE SOUCI DE L'AUTRE
D'entrée de jeu, énonçons un axiome, du moins ce qui est considéré
comme tel par les théoriciens et les praticiens de l'éducation: pour
bien enseigner, il faut connaître et comprendre les apprenants. En
d'autres termes, selon Marie-Lise Brunei, on reconnaît qu'il existe,
en contexte scolaire ou de formation, un lien étroit entre une
conduite réussie au plan didactique et un comportement empatbique;
on admet qu'il faut de l'empathie à tout enseignant ou professeur
pour être considéré compétent, bien qu'un formateur empatbique ne
fait pas nécessairement un pédagogue ou un andragogue efficace.
Ainsi formulée, cette prémisse, qui nous plonge en pleine
dynamique relationnelle, met en rapport l'enseignement et la psycho-
thérapie. D'où l'importance de saisir, par rapport à la dimension
retenue, ce qui rapproche et ce qui distingue ces deux champs
d'étude et de pratique sociale. Encore faut-il préciser, dès le départ,
que les pédagogues et les andragogues sont les héritiers des psycho-
logues: l'exploration du concept d'«empathie» appartient surtout à
la psychologie humaniste (sous l'influence de C. Rogers) et à la
psychanalyse (sous l'influence de H. Kohut); l'approfondissement
des habiletés relationnelles relève principalement du champ clinique
et du conseling1.
Carl Rogers qui joua à la fois sur les tableaux de l'enseignement et
de la thérapie, invite le formateur à centrer son enseignement sur
l'étudiant, à se mettre attentivement à son écoute, à lui manifester
«une compréhension empreinte de sensibilité» (1984), à développer
«cette attitude qui consiste à se mettre à la place de l'étudiant et à voir
*- L'exploration de cette question emprunte aux travaux de Marie-Lise Brunei,
plus précisément au texte d'une conférence intitulée «L'empathie au service
de l'expertise pédagogique». Cette conférence a été prononcée dans le cadre
du V e Congrès de l'Association Internationale de Recherche sur la Personne
de l'Enseignant (AIRPE): Université d'Aveiro, Portugal, 25-28 juillet
1988.
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les choses avec ses yeux à lui» (1972). Bref, il convie le professeur
à fonder ses interventions sur des principes thérapeutiques. Plus
qu'un instructeur, le formateur devient un facilitateur du processus
d'apprentissage, un éducateur: il crée un climat intellectuel et
émotionnel approprié pour permettre à l'étudiant de partir de «son
monde» pour accéder «au monde», de se voir lui-même pour se
structurer et de découvrir l'autre pour le structurer. Or, la motiva-
tion à parcourir ce chemin dépend étroitement des sentiments que
l'étudiant éprouve envers son formateur. Et même si, dans son
avance en âge et ses études, le premier acteur est porté à mettre en
relief l'expertise intellectuelle du second, les émotions et les
sentiments, rappelle notre source informative, demeurent fort actifs
dans la relation qui lie l'étudiant à son maître1.
Par ailleurs, affirme Brunei, ce que les personnes attendent et
obtiennent de la psychothérapie, dépasse la réduction des symp-
tômes en ouvrant, à travers la rencontre entre deux partenaires, «des
façons plus adéquates de combattre l'impuissance et le désespoir».
Et elle ajoute: quelle que soit l'orientation théorique et le fait que
l'accent soit mis sur le changement cognitif ou affectif, «il existe
toujours une composante éducative dans toutes les psychothérapies»
(1988, p. 4). Explorant cette question, A. Tolor écrit:
Ce que Sa psychanalyse et l'enseignement ont en commun,
c'est l'interdépendance relationnelle des partenaires dans
un environnement plus ou moins chargé émotionnel-
lement dans lequel plusieurs activités «dites» relationnelles
et dirigées vers un but sont considérablement affectées par
des courants émotionnels qui peuvent faciliter ou entraver
le processus (cité et traduit par Brunei, ibid.).
Les affinités ou ressemblances dans le comportement empathique
entre le thérapeutique et l'éducatif n'effacent pas la présence de
différences entre ces deux types de relation. Sur les traces de
Brunei, identifions celles qui rendent moins propices, en milieu
Encore faut-il que l'aidant soit libre intérieurement, c'est-à-dire que tout en
étant réceptif, sensible à ce que vit l'étudiant ou le client, il ne ressente pas
les émotions de ce dernier, il ne confonde pas ses malaises avec les souf-
frances de l'éduqué, de l'aidé.
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éducatif, le vécu empathique à travers la relation maître-étudiant (p.
3-8, extraits):
• les normes: qu'elles soient implicites ou explicites, elles sont
souvent contraignantes parce que liées à l'image de l'ins-
titution;
• l'autorité du maître: celui-ci est habituellement imposé par
l'institution et, pour l'essentiel, il impose son savoir et sa
façon d'enseigner;
• la vie de groupe, avec sa dynamique propre, a ses exigences,
bien que le formateur cherche à individualiser le plus possible
son action, son enseignement;
• les exigences académiques du professeur pour que l'étudiant
se forme au travail, atteigne son plein potentiel, fournisse le
rendement maximum; et la nécessaire évaluation de la perfor-
mance individuelle en contexte groupai;
• les attentes de comportements conviviaux et la nécessité
d'éviter les débordements émotionnels;
• la non-prise en compte, par le professeur, de la totalité de «ce
qui se trame et se bouscule à l'intérieur de ses élèves»;
• l'absence de secret professionnel, ce qui atténue chez l'étudiant
le niveau de confiance et le degré de confidence;
• enfin, ce qui n'est pas à minimiser, les manifestations de
transfert ne vont pas de soi dans l'enseignement où les
situations sont plutôt collectives qu'individuelles. Et si,
comme le précise Marcel Postic (1979, p. 212), le thérapeute
«peut exploiter la régression pour libérer ce qui n'a pas réussi
à se manifester», le pédagogue au contraire, d'après Renald
Legendre (1988, p. 225), doit «procéder par dérivation de la
pulsion vers des buts valorisés dans un cadre structuré
d'exigences» (ce qui s'appelle la sublimation).
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Évidemment, toutes ces limitations dans l'expression de la relation
maître-étudiant perdent de leur acuité lorsque l'enseignement est
totalement individualisé ou encore lorsque, hors des période
d'enseignement formel, cette relation se construit à l'occasion de
rencontres individuelles. Même dans ce dernier cas, comme le
rappelle Brunei, l'alliage de l'aide et de l'autorité, de l'écoute-
respect-accompagnement et de l'exigence, reste délicat et fragile,
bien que ce même alliage donne toute son ampleur et sa force à
l'éducation. Certes, le souci de l'autre, de ce qu'il éprouve est une
composante thérapeutique essentielle dans la formation pour
favoriser l'apprentissage de l'étudiant; comme est une composante
éducative fondamentale, dans toute psychothérapie, le souci de ce
que comprend l'autre, le client, sur son processus de croissance
(1988, p.7-8).
Bref, si ressemblance il y a entre l'éducateur emphatique et le
psychothérapeute emphatique, il reste qu'une spécificité certaine
émerge du comportement de l'un et de l'autre acteur, à cause de la
nature même de leur travail découlant des buts qu'ils poursuivent.
D'où la coloration particulière de la relation qu'ils entretiennent avec
leur disciple, qu'il soit étudiant dans une classe ou client dans un
cabinet1.
Mais avant de gagner le cabinet du psychothérapeute, explorons,
comme nous l'avons annoncé, une relation qui emprunte aux
univers éducatif et thérapeutique et que l'on désigne sous
l'appellation de «mentorale».
Sur l'empathie, l'étude de R.R. Carlchuff, L'art d'aider (Éd. de l'Homme,
1988, p. 46-128), celle de G. Egan, Communication dans la relation d'aide
(HRW, 1987, p. 94-129 et p. 230-239) et celle de C. Portelance, La liberté
dans la relation affective (coll. Psychologie, 1996, p. 249-271) apportent de
précieuses informations.
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LA RELATION MENTORALEl
Vous ne saurez jamais que j'emporte
votre âme
Comme une lampe d'or qui m'éclaire
en marchant;
Qu'un peu de votre voix a passé dans
mon chant
(Marguerite YOURCENAR, Les chari-
tés dAlcippe. Cité par Renée Houde)
II n'est ni enseignant, ni thérapeute. Pourtant, en lui, s'exprime le
formateur, j'écrirais: le maître. Et qui emprunte, selon les situations
vécues, aux précédents acteurs, mais de façon non formelle. Ce
«mentor», puisqu'il faut l'appeler par son nom, sorte de tuteur,
parrain ou initiateur, intervient auprès d'un adulte, normalement plus
jeune. Il le fait, nous dit Renée Houde, pour faciliter son processus
d'individualisation, pour le soutenir dans sa démarche de trans-
formation continue, pour l'aider à devenir un adulte à part entière;
aussi pour l'assister dans son développement psychosocial, c'est-à-
dire dans son rapport à son milieu professionnel et social (1995,
p 9-12).
Et pour cause: dans les moments charnières de transformation
personnelle et professionnelle, l'adulte peut ressentir le besoin de
personnes qui ont l'expérience de la vie adulte, qui en ont traversé
une ou plusieurs périodes, et qui peuvent jouer le rôle de «passeurs»
entre les âges. Et ça, les pairs ne peuvent le faire, ne peuvent
donner ce qu'ils n'ont pas, ce qu'ils ne sont pas. Pas plus que les
L'exploration de cette relation a comme source principale l'étude de Renée
Houde: Des mentors pour la relève. Essai (Le Méridien, 1995, 253 p.).
Son vocabulaire est le nôtre, à une exception près. Si les néologisrnes
«mentorat» et «mentora!» (de l'anglais mentoring) et le substantif «mentor»
(du grec Mentor, le tuteur de Télémaque), reçoivent spontanément notre
adhésion, le terme «protégé» (pour traduire mentee) est, comme l'auteure le
reconnaît elle-même, moins heureux. À cause de sa résonance puérile. En
fait, selon les milieux concernés, le terme est appelé à se singulariser.
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rituels de passage qui, vidés de leur signification originale ou de leur
substance, ne peuvent jouer leur rôle initiatique, affirme Houde,
Dans cette perspective le «mentorat» — qui définit la relation entre le
senior et le junior — acquiert ainsi une dimension collective: il vise
à construire les connexions entre les diverses générations de la
société; il cherche à jeter des ponts entre jeunes adultes, adultes du
mitan et adultes avancés en âge; il ambitionne de voir chaque citoyen
et chaque génération contribuer au devenir de la société.
La relation menforale s'établit» typiquement, mais non forcément,
entre un adtiiîe plus âgé et un adôite pins jeune. D'ailleur.*, il en
est ainsi dans; les relations que nous expierons, qu'elles soient
éducative (du moms, en formation continue)* psychothéiapeu-
tique ou spiritntfUe. C'est dire qu'il faut garder à l'esprit cette
remarque ou précision lorsque nous ii$o«ï> «aîne» et «jeune»,
«senior» et «junior».
Des champs d'application naturels du mentorat, à savoir les milieux
de l'enseignement supérieur (supervision de stages, direction de
thèses), de la santé, des affaires, de l'entreprise, voire de la
pastorale, retenons, pour fin d'illustration, celui de la formation et
de l'insertion professionnelles. Si les assises théoriques et les
apprentissages de base relèvent d'abord de l'institution éducative,
l'insertion en milieu de travail et le perfectionnement ad hoc sont
avant tout du ressort de l'entreprise. Dans le monde hypertechnicisé
actuel, la qualité ou la réussite de ces opérations renvoie à la
nécessité d'un triple support que seul un mentor peut donner, que
seule une filiation entre un aîné et un plus jeune rend possible:
• approfondir, sur le terrain, le sens et la portée du «apprendre à
apprendre»;
• comprendre et s'imprégner de la culture de l'entreprise, de
l'organisation (valeurs, normes, codes...);
• faire le lien entre l'entreprise et la société, pour se définir non
seulement comme travailleur mais comme citoyen.
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Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on, pour l'essentiel cela se fait
depuis belle lurette. Cicéron, nous rappelle Houde (p. 45),
n'écrivait-il pas il y a 2 000 ans: «l'ignorance d'une vie [de jeune
homme] qui commence doit se régler sur la sagesse des gens âgés».
À cette différence près, qui n'est pas à négliger: en ce présent siècle,
la relation mentorale ou le phénomène du mentorat a été observé par
des chercheurs, des savoirs se sont élaborés. Côté anglo-saxon
surtout, où prévaut une vieille tradition en la matière. Cette tradi-
tion, Houde la résume et la ré-active, pour le milieu francophone,
dans son étude Des mentors pour la relève. Ouvrage instructif qui
nous permet de saisir la complexité de cette délicate relation humaine
et d'en approcher la couleur, les couleurs, car chaque relation —
comme toute relation humaine — est unique (bien que comparable
ou équivalente).
Puisque, entre les êtres humains, les liens et les relations person-
nelles sont de natures et de types variés, le mentorat peut donc se
vivre de différentes manières, emprunter des formules diversifiées et
être de degrés divers. Tantôt le mentor donnera une instruction
précise, tantôt il prodiguera un conseil, tantôt encore il accordera un
soutien. À sa manière, c'est, comme l'écrit avec justesse notre
guide intellectuelle, «un accoucheur d'âmes, d'êtres, de personnes»
(p. 24 et 224). Mais comment approcher ce facilitateur d'émancipa-
tion? Comment le choisir?
Certes, au point de départ, il y a chez le jeune adulte «un manque
ressenti»: une attitude à développer, une habileté à acquérir, des
connaissances à approfondir ou vérifier... Un manque qui, pour être
comblé, le conduit vers une personne plus sage (lucide, mature) ou
plus compétente (experte). Quoique ces critères objectifs puissent
servir d'enclencheurs, le choix du jeune sera d'abord fondé sur des
perceptions subjectives comme l'attraction envers l'autre et, dans
son prolongement, la connivence ou la complicité qu'il sentira naître
de leur contact. Et là, comme dans toute relation humaine, c'est une
question de chimie, et de mystère... (p. 186-187).
Cette relation dont la durée n'est pas pré-définie — si ce n'est de
façon très lâche —, n'a pas un caractère de permanence. C'est une
relation de transition, son existence est liée aux phases de transition.
Lorsqu'elle a produit ses fruits — ou qu'elle a conduit à la rupture
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—, elle s'éteint. Si elle se prolonge au-delà, elle transforme sa
nature et devient alors une relation d'amitié, d'amour, de compa-
gnonnage professionnel... De sa naissance à sa mort, cette relation
mentorale s'inscrit dans un processus que L. Philipps-Jones (1982)
traduit dans un modèle théorique en six phases, élaboré en tableau
par Houde (p. 151). tableau que nous retouchons pour en faciliter
l'intégration dans le présent ouvrage:
• la prise de contact (vérifier si on est au bon endroit et préciser
l'entente);
• l'admiration mutuelle (reconnaissance de l'un et identification
de l'autre);
• le développement (investissement, création);
• l'ajustement (perte de certaines illusions, glissement vers une
relation plus égalitaire);
• la séparation (mission accomplie, chacun rentre chez soi);
• ou, possiblement, la transformation de la relation.
Notons que, pour l'essentiel, toutes ces phases correspondent à ce
qui se déroule dans toute relation humaine, peu importe sa spéci-
ficité. Mais, pour chaque domaine concerné, chaque phase a sa
tonalité propre.
Évidemment on ne postule pas pour être mentor — d'ailleurs tout
adulte ne peut être un mentor —, pas plus qu'un mentor ne peut être
imposé de l'extérieur. Encore faut-il, selon Houde (p. 218), que les
personnes qui acceptent d'en remplir le «rôle» — sans avoir
nécessairement un «statut» défini et une rétribution supplémentaire
— soient visibles à l'intérieur de l'organisation pour que les contacts
s'établissent entre les acteurs. Comme pour tout guide cependant,
ce sont ses qualités qui attireront vers lui les candidats désireux de
profiter de son encadrement. Et quelles sont ces qualités ou caracté-
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ristiques à mettre en relief? Dans la foulée de Wadner, de Knox et
McGovemi et de Houde (p. 87-88), nous retenons:
• la volonté de partager son savoir (technique ou professionnel);
• le désir de communiquer intimement avec l'autre (opinions,
valeurs et ressentis);
• l'habileté à écouter et à donner du feed-back positif;
• l'estime de soi, la confiance en soi (la maturité personnelle);
• la maturité relationnelle, interpersonnelle (non-jugement, res-
pect des différences);
• la chaleur, la compassion et l'empathie.
Encore ici, pour l'essentiel, il n'y a rien qui ne soit étranger aux
autres formes de relations humaines. La variable «empathie» cepen-
dant, par l'importance qu'elle prend dans la relation mentorale, nous
ramène au territoire commun à l'enseignement et à la psychothérapie:
l'écoute attentive de l'autre et la capacité de se mettre à la place de
l'autre pour voir avec ses yeux à lui, à elle2.
Cette zone intermédiaire entre l'éducatif et le psychothérapeutique
essartée, le moment est maintenant venu de nous asseoir ou de nous
étendre dans le cabinet du psychologue ou du psychanalyste. Peut-
* Ces deux ouvrages sont cités par Renée Houde:
- Wadner, David, The Use of Transitional Partners During Midlife,
Northwestern University, 1981.
- Knox, P.L., McGovern, T.V., «Mentoring Women in Academia», in
Teaching of Psychology, 15, 1, p. 39-41.
2 J'ai eu la chance, lors de mon entrée sur le marché du travail comme profes-
seur d'histoire au collège, de vivre une relation mentorale exceptionnelle.
Un collègue-chef d'équipe, fort cultivé, d'une belle sensibilité et généreux de
sa personne, m'a appris à voir plus loin que les livres, m'a invité à le faire
avec les yeux de l'intelligence et du coeur. Cet initiateur, André Ségal est
son nom, m'a grandement facilité le passage de la vie d'étudiant à celle de
travailleur, de père et de citoyen.
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être, en ouvrant les portes du cœur, découvrirons-nous que nous
sommes déjà dans l'antichambre du spirituel...
LE MAÎTRE DE LA PSYCHÉI ou DU CŒUR
Fonctionner normalement dans le
travail et dans l'amour, selon la
formule freudienne, voilà ce qui est
demandé par le patient ou le malade
au thérapeute.
Le moi et le soi: Freud, Jung et les autres
Pour approcher le rapport thérapeute-client, deux fondateurs de la
psychanalyse nous offrent, par ce qui les distingue et les complète,
leur précieux concours: Sigmund Freud, pour tout ce qui tourne
autour de ce pivot du fonctionnement du moi qu'est le double
mouvement d'attraction et de répulsion; Cari Gustav Jung, pour le
champ dynamique créé par la relation analytique entre le moi et ce
qu'il appelle le soi1.
«C'est dans la sphère de transfert (positif ou négatif, selon la
situation) que tout doit être résolu». Ainsi s'exprime Freud pour
décrire le processus d'attraction (désirs d'appropriation) et de
répulsion (pulsions de destruction ou de fuite) dont il a fait la base
Psukhê (l'âme): l'ensemble des phénomènes psychiques considérés comme
formant l'unité personnelle.
Notre intention n'est pas de questionner la validité des théories psychanaly-
tiques et de leurs applications cliniques, mais seulement de positionner deux
chercheurs occidentaux par rapport à deux concepts, le moi et le soi, qui
nous introduisent au spirituel. Pour nous aider dans cette démarche, l'étude
de Jean Marchai, «Le transfert dans la relation médecin-malade et le maître
intérieur» (1990), est fort précieuse; nous y puisons des données de première
main.
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du traitement des névroses1. Dans la dynamique du transfert, il se
crée une névrose de substitution qui va devenir l'instrument de la
guérison de la névrose qui a motivé l'entrée du patient en analyse.
En effet, les éléments qui sont à l'origine de cette névrose
(émotions, pulsions, situations existentielles) se trouvent réactivés et
transférés dans la relation à l'analyste. La prise de conscience et le
contrôle par ce demier de ses propres réactions émotionnelles, dites
contre-transférentielles, jouent également un rôle important pour
favoriser le processus de guérison (Jean Marchai, 1990, p.
145-146).
Le moi, dans le sens freudien du terme, comme instance
intermédiaire de l'appareil psychique, est le moteur constant de la
recherche d'harmonie — défense et adaptation — entre les pulsions
(le ça), les fonctions d'interdiction et d'idéal (le surmoi) et la réalité
telle qu'elle est perçue par l'individu. (C'est une question de santé
mentale: il faut libérer le moi des griffes du surmoi pour qu'il prenne
appui sur lui-même, qu'il passe de l'état enfantin au stade adulte.)
Le célèbre investigateur psychologique est amené à se situer par
rapport à deux variables ou dimensions du comportement humain:
la sexuelle et la religieuse. Pour lui, l'énergie a un aspect sexuel très
important, et la révolution freudienne a consisté à mettre en lumière
que les structures relationnelles de notre société occidentale
bloquaient et détournaient cette énergie en engendrant les névroses
(Ibid.). D'autre part, partant de la neurologie et s'identifiant
totalement à la science et donc à la séparation de la psychiatrie d'avec
la religion qu'il considère comme pathologique2, le chercheur se
À l'origine, la psychanalyse a été conçue pour «soigner des névrosés», non
pour «guérir des gens normaux». Ce qui poussera ces derniers vers cette
discipline thérapeutique — qui se présente comme une psychologie des
profondeurs —, c'est la connaissance insuffisante de soi, la réalisation
insatisfaisante de soi, perçue à leurs yeux comme «souffrance», comme
«difficulté d'être». L'inconscient, cette partie d'ombre ou ces eaux profondes
en chacun de nous, devient alors un trésor inépuisable qui, en fonction des
recherches effectuées, livre petit à petit ses secrets, ses richesses.
Un grand nombre de ses patients étant traumatisés par la religion, primaire il
faut le préciser, Freud n'arrive pas à distinguer spiritualité saine et spiri-
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méfie de la mise en rapport du développement spirituel avec le
développement psycho-sexuel. Il n'est donc pas question pour lui
d'appliquer des méthodes scientifiques à des phénomènes spirituels.
Ce qui l'amène d'ailleurs à rompre avec Jung, le disciple qu'il
respectait.
L'originalité du psychiatre et psychologue Jung, c'est, notamment,
qu'il élargit le concept de transfert et le champ d'efficacité de
l'interaction transfert-contre-transfert. Pour lui, il y a un champ
dynamique animé par l'énergie psychique en général, et non seule-
ment (ou presque) sexuelle comme le soutient Freud1. Le transfert
est pour Jung l'instrument de formation de la fonction symbolique,
au sens étymologique du mot grec sun ballein, «réunir ce qui est
séparé». Et ce qui est séparé, précise Marchai (p. 146), ce sont les
deux pôles qu'il a discernés dans la dynamique du psychisme, le
moi et le soi:
• le moi qui est, pour l'individu, l'enracinement dans l'exis-
tence, l'affirmation et la construction progressive de son ego;
• le soi qui est le psychisme arrivé à son plein degré de
développement et d'épanouissement, par actualisation et
intégration de ses potentialités demeurées, avant l'analyse, à
l'état embryonnaire ou virtuel2.
Considéré comme fondement du dynamisme psychique, le couple de
complémentaires que sont pulsions et aspirations acquiert ainsi,
d'après Marchai, de nouveEes perspectives:
tualité maladive. Surtout que la religion, la primaire notamment, relève
largement du psychologique et non du spirituel.
• Jung ajoute, à la notion d'inconscient personnel de Freud, la notion
d'inconscient collectif.
2 Comme le note Marchai, le soi jungien n'a rien à voir avec le Soi de la
métaphysique hindoue. Ce dernier concept, nous l'examinons dans le pro-
chain chapitre. Et pour éviter la confusion, dans le présent document nous
utilisons, chaque fois que faire se peut, le «s» minuscule ou le «S»
majuscule selon que nous sommes dans le champ thérapeutique ou spirituel,
étant bien conscient de la fragilité de cette distinction. Surtout qu'en
sanscrit, il n'y a pas de majuscules.
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• les pulsions (surtout orales, puis sexuelles) contribuent à la
construction de l'ego, donc à l'établissement du pouvoir de
l'ego;
• les aspirations de l'être profond invitent à dépasser les limites
de l'ego et la tyrannie des pulsions pour entrer dans une cons-
cience affiranchiei des identifications de l'ego (p. 151).
Jung cherche ainsi à ouvrir des voies nouvelles à l'énergie, par la
conquête progressive du terrain occupé par la métaphysique2. Par
exemple, Jung est le premier chercheur occidental à associer la
psychanalyse et la spiritualité. Il intuitionne une symbiose entre
épanouissement sexuel et conversion spirituelle (la «conversion»
étant «une circoncision du cœur», selon la Bible): une fois capable
de s'abandonner sincèrement à Dieu, à l'Absolu, on est en mesure
de se donner pleinement à un homme, à une femme. Et vice versa.
Entre l'homme et Dieu se dessine alors le mouvement d'une
«identité symbolique».
À ce propos, rappelons ce qu'écrivait Jung, dans Ma Vie, sur sa
rupture avec Freud:
Freud ne s'est jamais demandé pourquoi il lui fallait conti-
nuellement parler du sexe, pourquoi cette pensée l'avait à
un tel point saisi. Jamais il ne s'est rendu compte que la
«monotonie de l'interprétation» traduisait une fuite devant
Pour Marchai, cette «conscience affranchie» est en dernière analyse notre
«maître intérieur». Notons bien la locution: «en dernière analyse». L'ex-
pression «maître intérieur» est explorée ultérieurement.
Quoique nous n'en parlons pas de façon explicite, identifions, dans le champ
de la psychanalyse, la présence de deux autres pionniers, Eric Erikson et
Wilhem Reich. En étendant la théorie freudienne à l'adolescence et à l'âge
adulte, Erickson s'est attaché à montrer que les relations sociales, plus que
les besoins sexuels, étaient la clef du développement humain. De son côté,
Reich s'est appliqué à montrer que les émotions et les désirs réprimés et
refoulés s'enregistraient dans îe corps, qu'il fallait ici et maintenant
débloquer cette énergie que le corps garde en mémoire plutôt que de favoriser
la régression qui met l'accent sur la cause passée dont l'origine plonge dans
l'enfance.
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soi-même ou devant cette autre partie de lui qu'il faudrait
peut-être appeler «mystique». Or, sans reconnaître ce côté
de sa personnalité, il lui était impossible de se mettre en
harmonie avec lui-même. Il était aveugle à l'égard du
paradoxe et de l'ambiguïté des contenus de l'inconscient et
il ne savait pas que tout ce qui en surgit possède un haut et
un bas, un intérieur et un extérieur. Quand on parle du
seul aspect extérieur — c'est ce que faisait Freud — on ne
prend en considération qu'une seule moitié et, consé-
quence inévitable, une réaction naît de l'inconscient (1966,
p. 180)1.
Les. lapproeUemetils entre ia sexualité et le mysticisme ou. la
spiritualité sont bien connus, enure autres, dans les tradition
sauftsie, hindouiste et bouddhiste. Les deux demarches s'inscri-
vent, dans la même dynamique, invitent à *e dépasser et à mourir
à soi-même: éroder son ego pour aller vers le nos-moi, pour
libérer le non-égo mon pas que l'autre soii moi, mais que je sois
l'autre). C'est la fusion de deux don&, de deux transcendances,
poor participer à la Totalité. «Et la sexualité, précise Arnaud
Desjanims, devient un acte métaphysique, comme le décrivent
les Uptmishaãs, ou rite sacré»- (1980, p. 267),
L'ouvrage de Jung nous instruit sur la relation mentorale (et son évolution:
naissance, déroulement et dénouement) qui s'est approfondie entre les deux
chercheurs, grâce à leur longue correspondance entre les années 1906 et
1913. Dans Le maître et le thérapeute (1991, p. 223-224), Jacques Vignes
nous apprend que Jung était fasciné par la nature du «charisme thérapeu-
tique», par l'archétype du thérapeute et de la force de guérison qu'il recèle.
Sans aller cependant jusqu'à reconnaître l'intérêt de l'archétype du Gourou,
préférant s'en tenir au gourou intérieur (appelant le sien «Philemon»). À ce
sujet, voir, de Jung, La Dialectique du Moi et de l'inconscient (Paris,
Gallimard, 1973). Il n'est point sans intérêt de savoir que ce célèbre
chercheur suisse affirmait avoir trouvé dans le texte du Livre des morts
tibétain un compagnon de route qui lui avait révélé les secrets de l'âme. Et
s'il y avait un lien avec ses concepts animus et anima pour désigner la part
masculine et la part féminine de l'homme...!
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La relation de Vindividu avec l'
Sur le long et sinueux chemin du dépassement de l'ego, de la
libération, tout dépend, nous le rappelle avec justesse Henri
Chambron1, de la Relation de l'Individu avec l'Autre, F«Autre» ici
signifiant: ce qui n'est pas moi (1966-67, p. 270). L'examen de
cette «relation», de ce «mouvement» hors de soi vers l'autre,
l'amène à embrasser du même regard, pour mieux les situer, les
pôles thérapeutique et spirituel2, et pour mieux les identifier, les
étapes d'un parcours dans l'un et l'autre domaine. Pour baliser son
étude, il énonce d'abord des considérations générales. Nous en
retenons quatre particulièrement éclairantes pour notre propos:
• Selon le moment de la vie et la nature de chaque existant, cet
Autre est plus ou moins vaste et il circonscrit un univers qui va
du sein maternel à la ronde cosmique des mondes et à
l'absolument Autre au-delà des espaces, en passant par des
communautés humaines et des plans d'existence multiples.
• Du point de vue de la conscience individuelle en évolution,
chacun parcourt un chemin selon sa mesure. Si nous
dégageons un itinéraire typique, possédant une structure
universelle, le long duquel tout existant peut être situé, les
étapes de ce chemin sont justement les diverses modalités et les
divers niveaux de la relation à l'Autre. De stade en stade, ou
de naissance en naissance, le «chercheur» va suivre un
processus qui aboutira pour lui à l'ultime union.
• Sur le chemin sinueux, le passage d'un niveau de relation au
suivant, d'une force de liaison à la suivante, se fait par
Henri Chambron, par son étude «Du psychotérapeutique au Maître ultime»
(Hermès, 1966-1967), est une source de référence essentielle dans la mise en
rapport du champ psychologique avec le spirituel.
Comme le précise la suite du texte, il n'y a pas de frontières claires, de
distinctions tranchées, imperméables entre une approche psychologique et
une approche spirituelle. Pour une raison fort simple: une démarche spiri-
tuelle comporte toujours des connaissances psychologiques et des invitations
à une transformation dans ce domaine.
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mutations, voire par inversions des structures relationnelles et
individuelles qu'il s'agit de dépasser.
• II faut comprendre les étapes de la vie psychologique, depuis
la naissance physique, en unité avec celles de la vie spirituelle.
En réalité, il n'existe qu'une Vie; le chemin est Un. C'est
pourquoi le maître spirituel s'intéresse, d'une façon ou d'une
autre, à l'inconscient de son disciple; il ne peut le faire avancer
vers le sommet que si la base est assurée. Cependant, contrai-
rement au thérapeute qui reste sur le plan psychologique avec
son client, le maître spirituel a un regard, est tout regard sur le
niveau d'aspiration de son disciple vers l'absolument Autre
(p. 270-272, extraits).
D'un bout à l'autre du processus, du chemin, il s'agit pour le guide
(thérapeute ou maître spirituel) de faire évoluer ou d'aider à
l'évolution de la relation du candidat avec l'Autre. Sur cet itinéraire
— reposant sur une relation faite d'écoute de l'Autre pour le
reconnaître —, un certain nombre d'analogies entre les pôles
thérapeutique et spirituel peuvent s'ordonner sans se confondre.
Chambron en identifie sept; nous les reprenons:
• Le candidat demande l'aide d'un guide pour dépasser un état
dont il n'est pas ou plus satisfait mais dont il ne peut sortir par
ses propres forces. Ce faisant, il admet que le guide possède
ce pouvoir, cette compétence.
• Le candidat demande une transformation de son état actuel et
une libération. Il est donc candidat pour être autre chose qu'il
est; il reconnaît par là qu'il porte en lui-même les obstacles à
cette libération qu'il désire.
• Le guide travaille de telle sorte que l'énergie liée à d'anciens
objets (vécus comme asservissants et insatisfaisants) devien-
nent disponibles pour de nouveaux.
• La relation du candidat et du guide constitue l'élément central
du processus, puisqu'il s'agit précisément de faire évoluer la
Relation du candidat avec l'Autre. Le transfert en psycho-
thérapie ou la dévotion complète au gourou, signifient que
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toute la structure relationnelle du candidat doit s'articuler et se
transformer dans et par sa relation exclusive au guide qui
incame et condense l'Autre.
• Pour accéder à sa liberté et à sa relation personnelle avec
l'Autre, le candidat doit passer par une phase de complète
solitude et se défaire de la protection et de la tutelle du guide.
Et cette situation peut d'ailleurs lui être imposée par ce dernier,
s'il persiste à s'installer dans une relation de dépendance.
• Pendant tout le temps que dure l'initiation (même modeste), la
confiance du candidat pour son guide repose au cœur de leur
relation. Et le guide doit mériter cette confiance par son
détachement et par son amour efficient pour celui qu'il prend
en charge.
• Le guide se contente d'enlever les obstacles, ou d'aider le
candidat à les surmonter. «Se contenter» signifie qu'il n'a rien
à fabriquer chez le candidat et que tout ce que celui-ci décou-
vrira se trouve en lui-même (ou en Dieu, selon ses références),
mais a besoin d'être éveillé, c'est-à-dire de passer du virtuel à
l'actuel (p. 272-274, extraits).
Toutes ces analogies ou rapprochements entre les pôles thérapeu-
tique et spirituel, sur lesquels nous reviendrons, s'ordonnent autour
de la question de la relation à l'Autre, du niveau de relation visé
entre le moi et le non-moi, en d'autres termes de la situation, de la
demande et du devenir de l'ego. La situation de l'ego est donc ce
qui est en question sur le chemin de la Vie. Il nous faut y revenir,
pour mieux l'approfondir.
De façon vulgaire, l'ego, du moins tel que nous l'entendons ici, de
connivence avec Chambron, désigne le moi humain ordinaire; c'est
celui du sens commun; «l'ego, c'est moi»1. Dans le mouvement en
spirales exposé par R. Abellio dans La structure absolue (indiffé-
renciation, différenciation et de nouveau indifférenciation), c'est le
Le concept «ego» est difficile à décortiquer, surtout qu'il est souvent con-
fondu avec celui de «mental». Pour y voir un peu plus clair, le lecteur, la
lectrice gagneront à consulter l'annexe intitulée «Le sens de l'ego».
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premier tour de piste, la première inversion du processus de
transformation: la conscience passe de l'état indifférencié (à la
naissance, l'ego est absent et le soi non perçu) à celui d'ego séparé
par un processus à'identification-différenciation utilisant comme
moyen les ego des parents1. Les «psy» de tout acabit ont largement
décrit ces phénomènes. Et pour cause: l'ego est essentiellement le
«client» du thérapeute... et le processus thérapeutique est tout entier
au service de l'ego (p. 274-276).
En bref, pour Chambron, «l'ego n'est rien d'autre qu'un noyau
d'identification, le plus résistant et le plus commun pour notre
niveau actuel d'évolution». Or, poursuit-il, «c'est à ce noyau que
s'attaquent par des voies multiples, les initiations supérieures». Et
de conclure son exploration de l'univers des pratiques et des guides
par une remarque capitale: mais «seul un ego bien équilibré et plein
d'énergie est capable de s'effacer vraiment sans que l'édifice entier
de l'individu s'écroule, incapable de supporter le vide qui recevra la
clarté divine» (p. 277).
Justement, qu'en est-il du travail opéré par «les initiations supé-
rieures»? Osons quelques pas, même si l'aventure est délicate.
LE MAÎTRE DE L'ESPRIT OU DU SOUFFLEZ
Servez-vous de moi comme d'une
échelle pour parvenir au cœur de
vous-mêmes. (AMMA, diminutif de
Mâtâ Amritamandamayi)
La psychanalyste Marie Balmary pose un regard instructif sur cette référence
aux parents: si ceux-ci sont encore pris dans la génération précédente, s'ils
ne sont pas encore vraiment re-nés, ils seront forcement défaillants dans
l'éducation qu'ils donneront à l'enfant. Celui-ci héritera de plusieurs voix
qu'il devra apprendre à démêler; il devra mettre à l'extérieur de lui les pré-
sences confondues qui parlent à sa place («La psychanalyse, une expérience
spirituelle?», dans Le nouvel Observateur, hors-série n° 28, 1996, p. 66-67).
Spiritus, Pneuma: ce qui est au-delà du psychisme; la réalité qui n'est pas
matérielle, mesurable.
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La Connaissance universelle et stable, le Soi
Dans le mouvement de la Relation à l'Autre, nous venons de mettre
en relief la première spire, celle qualifiée d'identification-
différenciation: la conscience passe de l'état indifférencié à celui de
différenciation égotique. C'est là que s'arrête la majorité des
existants-chercheurs. Or, précise Chambron, ce qui est à l'œuvre
dans la suite du processus, le second tour de la spirale, c'est
l'inversion de cette structure par l'érosion de cet ego et l'émergence
de la conscience à un nouvel état de non-différenciation «dont
l'ampleur et l'intensité sont infiniment supérieures à ce qu'elles
étaient dans la première phase» ( 1966-67, p. 276).
Cette seconde spire est celle de la perception ou de la reconnaissance
par l'ego (ou plus exactement de la conscience humaine égoïque) du
Moi universel et transcendantal, du Soi (p. 274).
Pour approcher cette nouvelle phase de la spirale, Chambron nous
invite à considérer l'homme autrement et à examiner le rapport entre
la névrose et l'aspiration. Considérer «l'homme autrement», c'est
changer de paradigme sur le destin de l'homme: c'est cesser de
prendre les normes culturelles de la société occidentale pour la
référence ultime de ce qui est le bien de l'homme; c'est l'accueillir
comme l'être inachevé, Fin-défini. D'autre part, «examiner le
rapport entre la névrose et l'aspiration», c'est d'abord se dégager du
sens étroit et psychiatrique du mot névrose; affectation caractérisée
par des troubles affectifs et émotionnels (angoisses, phobies,
obsessions, asthénies). Le fait que tant d'entre nous vivent dans
l'angoisse et l'aliénation ne peut constituer un fait psychiatrique,
force est de donner un sens plus large au concept de névrose: la
névrose i devient «l'état d'asservissement, conscient ou non, aux
identifications inhérentes à l'incarnation». C'est ensuite considérer
Y aspiration comme «le mouvement qui porte l'existant à se libérer de
cet asservissement», à «partir» de son état névrotique pour délier ses
forces et ses pouvoirs, et non les refouler (p. 277-278).
Lama Denis Teundroup a créé le mot «normosé» pour désigner l'être humain
normalement névrosé.
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Ces considérations faites, dans la foulée de l'analogie esquissée
d'abord autour des démarches éducative et thérapeutique, formulons
cette fois celle relative aux univers thérapeutique et spirituel. Nous
disons que ce qui est légitime pour la démarche thérapeutique vaut,
mutatis mutandis, pour la démarche spirituelle: l'aspirant disciple
recherche un maître pour le guider sur la voie de la libération totale;
il recourt à son enseignement comme fruit d'une expérience person-
nelle (parce que ce maître est soit éveillé ou réalisé soit engagé sur le
chemin de la transformation) et de l'appropriation d'une tradition
(dans une filiation, directe ou pas).
Corinne îes terme*, «être éveiliê» et «être réaiisc» spoilt fréquem-
ment employés dans is suite an document, une première
définition •••••• que sous empruntons à Arnaud Desjarciins —
s'impose: c'est celui qui est «.animé par ia compassion, libre de
ses mécanismes- psychologiques et situé sor un autre plan de
conscience» CI(>%, p, Jf2-iB),
La tentation est grande de tomber dans un syncrétisme réducteur et
d'affirmer: au fond, pour l'essentiel, tous ces éléments relèvent à la
fois du psychothérapeute et du maître spirituel, voire du professeur,
et chacun d'eux peut revendiquer cet espace opératoire, ceci n'étant
qu'une question d'intensité, de degré... Cette affirmation n'est pas
radicalement fausse, en ce sens qu'il y a, pour ces trois intervenants
ou acteurs, des convergences dans les approches et les comporte-
ments. Ni radicalement vraie, car il y a aussi des différences,
fondamentales. D'où la nécessité de préciser, outre les territoires
communs, ce qui est propre au domaine spirituel.
Des similitudes les plus perceptibles, certaines méritent d'être
identifiées:
• la connaissance de soi: la quête de sa vraie nature peut être
facilitée par le guide (qu'il soit professeur, thérapeute ou
maître spirituel), mais l'atteinte de résultats passe obligatoire-
ment par l'engagement persévérant et courageux de l'étudiant,
du patient, du disciple;
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• l'amour de soi qui permet de devenir progressivement créateur
de sa propre vie, et qui rend l'aidant capable d'accueillir, de
respecter, d'aimer et de se donner à l'aidé;
• le transfert qui s'opère du patient, du disciple et dans une
certaine mesure de l'étudiant, sur le thérapeute, le maître
spirituel et le professeur. Ce transfert qui est nécessaire doit
cependant être évacué en son temps;
• la curiosité intellectuelle, l'insatisfaction existentielle ou la
souffrance psychique éprouvée signale, chez l'apprenti, l'ur-
gence de recourir à un médiateur (professeur, maître spirituel
ou thérapeute) pour l'aider à conquérir son autonomie de
pensée, à trouver le chemin des béatitudes ou à «être bien dans
sa peau»;
• l'apprentissage intellectuel: toute relation entre professeur et
étudiant, médecin de l'âme et personne en souffrance, guide
spirituel et chercheur d'absolu, comprend nécessairement un
savoir d'ordre intellectuel, une connaissance horizontale (con-
cepts, érudition, méthodes);
• l'empathie: elle est au centre de la relation entre le formateur et
le formé, le thérapeute et le client, le gourou et le disciple;
• le passage du savoir à l'être: seul le guide qui est à l'écoute de
sa vie, qui est conscient de son propre fonctionnement
psychique, qui a de plus en plus structuré et unifié les éléments
épars de sa personnalité, peut aider une autre personne à relier
harmonieusement en elle-même le rationnel et l'irrationnel, à
apprivoiser son vécu (passé et présent), à faciliter le passage
de son monde intérieur au monde extérieur.
Sur cette plage commune, où chaque acteur selon sa compétence et
sa réceptivité joue un rôle spécifique, le rapport maître-disciple
cherche à réunir, pour reprendre l'expression de Jung, ce qui est
séparé: le moi et le soi, le premier étant l'affirmation de l'ego et le
second, son affranchissement. Là s'arrête l'intervention du
thérapeute — et, bien en deçà, celle du professeur —; continue
cependant celle du maître spirituel. Si, pour le thérapeute, le travail
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de structuration du moi jusqu'à son épanouissement dans le soi
constitue le lieu de prédilection, pour le maître spirituel, ce n'est que
l'étape préliminaire à l'émergence du Soi. Évidemment, comme le
précise Chambron, le soi de la psychologie jungienne n'est que
l'antichambre du Soi de la métaphysique hindoue qui évoque, selon
Maître Eckhart, la naissance de Dieu dans l'âme et la naissance de
l'âme dans Dieu (p. 136), L'être humain passe alors entièrement
dans la dimension divine: le Soi ontologique, universel absorbe le
soi individuel.
Juste pour nous retrouver, schématisons la démarche, le parcours du
plan psychologique au plan spirituel: l'ego absent à la naissance
{indifférenciation) —> la constitution de l'ego et l'épanouissement de
l'ego dans le soi {identification - différenciation) —» l'émergence du
Soi (de nouveau, indifférenciation).
Sur le chemin de l'éveil ou de la découverte du Soi, le gourou
védantin1 Ramana Maharshi, en parlant du maître spirituel, établit
une distinction entre deux «acteurs», tout en montrant leur complé-
mentarité:
Le guru extérieur donne des instructions et par son
pouvoir, permet au disciple de garder son attention fixée
sur le Soi: le guru intérieur ramène l'esprit du disciple
vers sa source, l'absorbe dans le Soi et en dernière analyse
le détrait {Sois ce que tu es, par David Goodman, 1988,
p. 121, trad. Maurice Salen).
En peu de mots, que de choses sont dites. D'où la nécessité d'ex-
pliciter quelque peu ce passage. Pour nous faciliter la tâche, Marie-
Le Vedânta est la systématisation de la doctrine de non-dualité. Bien que la
pratique du Vedânta soit le yoga de la connaissance {Jnana), il ne faut pas
l'opposer à la voie de la dévotion {Bhakti) et à celle de l'action (Karma), car
le gourou védantin donne habituellement un enseignement à la fois
intellectuel et spirituel. Dans le Vedânta, le non-dualisme s'applique directe-
ment à la relation gourou-disciple; il y a unité complète des deux acteurs
(Vigne, 1991, p. 49-51).
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Madeleine Davy tient des propos très instructifs, dans une écriture
d'une simplicité remarquable:
II arrive un instant où le guru intérieur se manifeste.
Quelque chose semble éclore au-dedans. Quelque chose
d'inusité s'affirme avec douceur ou violence. L'homme
s'aperçoit qu'il est habité par une présence. Désormais, il
ne craint plus la solitude. Il n'en éprouve aucune angoisse
(1990, p. 130).
... Comme dit un passage des Écritures bouddhiques: «II savoure
les délices de la solitude et du calme».
S'appuyant sur Ramana Maharshi, dont elle tire des extraits de Sois
ce que tu es (p. 122-123), Davy poursuit:
[Lorsque] l'esprit du disciple gagne en vigueur, [il] devient
capable de se tourner vers l'intérieur; par la méditation, il
se purifie davantage et demeure calme et sans la moindre
hésitation. Cette étendue calme, c'est le Soi... Le maître
est à l'intérieur; la méditation sert à écarter l'idée fausse
qu'il n'est qu'extérieur... Aussi longtemps que vous pensez
que vous êtes séparé des autres, ou que vous êtes le corps,
un maître extérieur est nécessaire et, dans ce cas, il appa-
raîtra avec un corps. Quand la fausse identification avec
un corps cessera, on s'apercevra que le maître n'est rien
d'autre que le Soi... [Ainsi] le Guru, qui est Dieu, ou le Soi
incarné, travaille de l'intérieur (1990, p. 133).i
Ou encore, pour se loger au sein du christianisme, d'un
christianisme ouvert aux traditions orientales, goûtons les mots de
Yves Raguin:
II faut que le maître meure à lui-même pour que, par cette
mort, le disciple arrive à la vie. Je pense que c'est là la loi
Une très grande vigilance s'impose pour distinguer nettement, dans ce
«conseiller particulier» qu'est le «maître intérieur», Falter ego, fait d'illu-
sions, de la sagesse fondamentale, le Soi. Ce qui conduit Lama Denis
Teundroup à parler du risque de déboucher plus sur l'égodidacte que
l'autodidacte spirituel ( 1993, p. 137-138).
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fondamentale de la relation du maître à son disciple. Au
début, le disciple pense qu'il ne peut vivre qu'en s'ap-
puyant totalement sur son maître, mais quand il voit son
maître tellement attentif à lui, totalement ouvert, il
comprend alors que le maître est mort à lui-même pour lui
communiquer sa vie... ou, plus exactement, pour que le
disciple comprenne qu'il a en lui cette vie. Le disciple ne
voit plus son maître devant lui mais il sait qu'il vit en lui,
non pour lui imposer des manières d'être extérieures, mais
comme un maître et un guide sans visage. C'est ainsi que
le Christ s'est vraiment montré maître parfait. Il s'est
tellement donné à nous, il s'est tellement fait attentif à
notre condition humaine qu'il en est mort. Et c'est ainsi
qu'il nous a donné la vie. Le Christ ne nous guide plus de
l'extérieur, mais de l'intérieur, par son Esprit. Il nous
guide sur le chemin qui est le nôtre et nous donne de
découvrir et d'exprimer dans notre vie présente, tellement
concrète, le visage que nous avions en Dieu avant que
nous n'ayons été conçus (1985, p. 139).
Si le message principal du maître repose sur l'amour, le message
essentiel de toute démarche spirituelle — du moins dans les grandes
traditions mystiques qui ne se sont pas instituées en religions super
organisées — c'est de faire émerger derrière sa personnalité ce qui
ne change pas, n'est pas affecté, ne meurt pas: le «je suis» qui n'est
pas le «je» qui pense, qui aime ou qui souffre, mais le «je» qui est le
témoin au sens de Gurdjieff, l'observateur abstrait, selon les termes
de Lama Denis, ou le spectateur dans le langage d'Arnaud
Desjardins. Retenons l'image plus qu'instructi¥e de Ramana
Maharshi: on est comme un écran de cinéma qui ne change pas;
c'est ce qu'on y projette, le film, qui change. En fait le film n'a pas
d'importance, car il est relatif; ce qui est important c'est l'écran qui
accueille tout et ne saisit rien, qui est absolu. Je peux supprimer le
film, il reste toujours l'écran; si je supprime l'écran, il n'y a plus de
film.
Regardons enfin la communicatrice Paule Lebrun poser de la couleur
sur cette image...
Si je me rends compte que je suis le témoin, le spectateur,
je cesse de m'identifier au héros et d'être affecté par le
drame qu'il est en train de vivre à l'écran. Et c'est là juste-
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ment, à partir de ce constat, que s'opère la distinction entre
la psychologie et la spiritualité. La première, discipline à
but thérapeutique, travaille sur le scénario, sur le drame
qui se passe (exemple: je vis un cauchemar, je vais essayer
de modifier le scénario); le spirituel, de son côté, n'a que
faire de ce travail parce que, de toute façon, c'est de l'illu-
sion. Quand on embarque dans une démarche initiatique,
on n'est plus intéressé par la personnalité du héros ou de
l'héroïne, mais par ce qui est derrière les masques, c'est-à-
dire par ce qui n'a pas été contaminé, touché par son
histoire individuelle ou par les pressions culturelles1.
Et ce qui est derrière, c'est le «au-delà du moi», c'est le «MOI
universel et transcendantal», c'est le SOI, VAtman, l'Absolu, la
nature-de-Bouddha, le fond sans fond, le Royaume des deux,
Allah, Dieu... C'est la Connaissance universelle et stable.
Psychothérapies et spiritualités en interaction
Approfondissons un thème, sans doute encore énigmatique dans nos
esprits: les similitudes et les différences, ou mieux les complémen-
tarités entre les approches (méthodes ou techniques) thérapeutiques
et spirituelles. Pour ce faire, affirmons d'abord, avec Lama Denis,
que les unes et les autres vont dans la même direction en ce sens
qu'elles s'intéressent toutes à la dissolution d'un certain nombre de
conditionnements et de problèmes douloureux, et à une adaptation
au réel. Mais, s'empresse-t-il d'ajouter, les buts sont différents: les
premières s'occupent de l'ego et les secondes du non-ego (1993, p.
231). En s'intéressant à l'ego, la psychologie aide à comprendre
comment nous agissons et réagissons, et se propose de soigner le
psychisme. La spiritualité va plus loin: elle promet non seulement
de vivre mieux dans le présent, c'est-à-dire d'être mieux adapté, de
fonctionner harmonieusement dans l'activité professionnelle et
Propos sur «Les maîtres et les disciples», tenus par la journaliste et
psychothérapeute Paule Lebran dans le cadre d'un interview mené par Robert
Blondin, sur les ondes de Radio-Canada, en mars 1993. Ces propos repren-
nent et explicitent des textes déjà parus dans Guide Ressources, (v. 7, n° 1,
sept. 1991) sous le titre général de «Scandales aux pieds du Bouddha»
(p. 104-123).
Propos sur la relation maître-disciple 63
sexuelle, mais de nous libérer complètement de nos peurs et de nos
faiblesses. Usant d'une formule à forte percussion, Arnaud
Desjardins dira: «La psychologie guérit l'ego et la voie guérit de
l'ego» (1996, p. 304), Dans un langage à la fois poétique et
symbolique, Alejandro Jodorowsky écrira: «Un maître spirituel
n'analyse pas la soif, il montre la source» (1992, p. 67).
Amplifions l'éclairage. Dans un entretien mené par Jean Biès
(1993, p. 24), Arnaud Desjardins résume en trois plans ces appro-
ches occidentale et orientale:
a) la psychothérapie et la sâdhanâ s'intéressent à l'inconscient (le
champ des émotions, des pensées, des peurs, des désirs);
b) seule la sâdhanâ envisage le supra-conscient (le champ révélé
par le yoga et la méditation à ceux qui les pratiquent);
c) si, dans la psychothérapie, le «contre-transfert» est possible,
ce n'est pas le cas dans la sâdhanâ parce que le gourou est un
avec le disciple.
Enfin, avec Jacques Vigne, ajoutons encore un peu de lumière sur
notre toile impressionniste:
Si le thérapeute voit les problèmes, le Maître spirituel voit
au travers. Si le thérapeute est UB ami qui supporte, le
Maître est le support lui-même. S'il arrive au thérapeute
de donner des directives, le Maître, lui, [...] est la direction
elle-même (p. 225).
Évidemment pour ceux qui sont sérieusement perturbés, qui sont
«grevés d'un lourd passé», qui souffrent de névroses profondes qui
les rendent incapables d'avoir des relations saines avec les autres,
d'entendre un enseignement spirituel et de le vivre, de s'adonner à la
pratique de la méditation, alors un travail préliminaire avec les théra-
pies classiques s'impose avant de s'engager sur une voie, un chemin
de libération totale.
Quant à ceux qui s'engagent sur une voie d'éveil, la relation à un
guide pourra, dans son évolution, emprunter le schéma que décri-
vait Lama Denis lors d'un entretien avec Alexandre de Beauvilliers:
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Au départ, il est considéré comme un professeur, il y a
transmission d'un savoir et d'une certaine expérience.
Dans un deuxième temps, cette relation peut s'approfondir
et devenir un lien d'amitié spirituelle, c'est-à-dire une
attitude de rencontre intime d'esprit à esprit. On s'ouvre à
lui sans réserves et on n'a pas peur de communiquer
totalement. C'est l'installation d'une véritable confiance
envers le guide qui s'instaure. Le troisième niveau est
constitué par la pleine relation de maître à disciple dans
laquelle on bénéficie d'une direction spirituelle directe,
précise et sacrée (1992, p. 57).
Ou emprunter la démarche, la méthode de Ma Amritanandamayi,
mystique indienne, qui a suivi la voie de la dévotion (bhakti):
Au début, un Sadgourou, un maître authentique, ne
donnera pas d'instructions formelles à son disciple. Il se
contentera de l'aimer, de se l'attacher par son amour
inconditionnel. Le disciple sera alors prêt à se laisser
modeler par le gourou qui influencera sur ses vasanas, ses
tendances mentales latentes. Progressivement le gourou
donne, toujours par amour, des instructions de plus en
plus strictes, et transforme complètement son disciple (cité
par Vigne, p. 214).
Mais peu importe l'approche, la progression de l'aspirant ou du
chercheur dépend de ses qualités et de son avancement; et elle est
rarement linéaire.
Il demeure capital, comme le souligne avec force Yves Raguin, que
le maître spirituel soit très au fait de l'interaction du psychologique et
du spirituel, qu'il puisse harmoniser les deux dimensions. Tantôt le
jeune chercheur a besoin qu'on l'invite à recourir à une aide psycho-
logique avant de vouloir entreprendre une démarche spirituelle;
tantôt il faut remettre les pendules à l'heure s'il se croit arrivé à «la
septième demeure» du Château intérieur de Thérèse d'Avila alors
qu'il vient à peine d'approcher le mystère de l'Absolu. Il est donc
important que le maître non seulement reconnaisse mais aide le
chercheur à reconnaître que «le psychique est tout imprégné de
spirituel et le spirituel tout enfoui dans le psychisme». Qu'il lui
rappelle également qu'être en chemin vers l'Absolu, c'est accepter
de «cheminer en plein dans le créé», que ce chemin «passe en plein
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territoire humain», «qu'il traverse l'épaisseur de [son] être». Peu
importe la voie ou l'avenue choisie, qu'elle soit celle de la pauvreté,
du silence, de la compassion... (p. 21-22).
Pour une compréhension plus fine et plus profonde de la relation
maître-disciple en milieu spirituel, trois informations complémen-
taires sont de mise:
• Dans toutes les grandes traditions, le maître spirituel (homme
ou femme) est considéré à la fois comme un «père» et une
«mère»: le père, par les qualités de force, de protection et
d'autorité, de connaissance, d'action et de transformation; la
mère, par celles de compassion, d'attention désintéressée et de
service, d'enracinement et de conservation.
• L'échelle du temps est différente dans une thérapie et une
sâdhanâ parce que le but visé n'est pas le même: mieux
fonctionner dans un cas et se libérer dans l'autre. Si la cure
thérapeutique prend fin, en pratique, lorsque le transfert sur
l'analyste devient transfert sur la méthode, la cure spirituelle
est l'oeuvre d'une vie entière. Et la dévotion du disciple pour
le maître se prolonge après l'initiation, bien que chacun puisse
suivre son propre chemin (Vigne, p. 229).
• Chez l'oriental l'ego serait plus souple que chez l'occidental, et
la différence entre aide psychologique et aide spirituelle serait
moins marquée. Conséquence possible, la réalisation de
l'Éveil, l'accès à l'Unité, serait plus facile chez le premier que
le second. Pour une raison fort simple: l'activité profane et
l'activité spirituelle font partie du quotidien de l'oriental et sont
orientées dans la même direction, tandis que l'occidental, à
cause de son éducation et de la société désacralisée dans
laquelle il vit, ne connaît pas la même symbiose, mais plutôt la
distorsion, la division des choses (métier, famille, formation,
prière ou méditation). C'est du moins ce vers quoi inclinent la
pensée de Jacques Vigne (p. 110 et 121) et celle de Cheikh
Khaled Bentounès (p. 139-140).
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Ces premiers propos sur la relation de maître à disciple permettent
d'interfeconder les rapports qui se développent dans les univers
éducatif, psychothérapeutique et spirituel. Ces premiers propos
préparent aussi à une plongée dans les profondeurs d'une «relation
sacrée», d'une «expérience intérieure». Continuons notre explo-
ration, à partir de questions qui relèvent du sens commun.
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DES QUESTIONS INCONTOURNABLES
Ferme les yeux et tu verras.
Pour dissiper quelques ambiguïtés sur la nature du rapport maître-
disciple dans le champ spirituel, quatre questions nous semblent
devoir être posées et travaillées. La première renvoie à l'interro-
gation de départ: un maître, à quoi ça peut bien servir?; la seconde
invite à ouvrir l'œil: le faux maître du vrai, comment le distinguer?;
la troisième s'adresse à l'aspirant disciple: quelles conduites adop-
ter?; la dernière concerne le «niveau d'être» du maître: comment
l'apprécier?
POURQUOI RECOURIR À UN MAÎTRE SPIRITUEL?
Une remarque préliminaire s'impose: selon nos compétences res-
pectives, nous sommes tous des maîtres et des disciples puisque
chacun enseigne et apprend de l'autre. Mais chacun instruit l'autre
en autant qu'il sait, car pour donner il faut d'abord avoir, pour se
donner il faut d'abord être...
Une raison capitale fonde la présence, la raison d'être du guide
spirituel dans les grandes traditions orientales et occidentales: sur la
voie de la transformation spirituelle, la démarche en solitaire est
semée d'obstacles de toutes sortes. Seul, le chercheur peut très
difficilement franchir les obstacles pour accéder à cet état; il a besoin
d'un maître, d'un guide qui va faire éclater dans sa totalité son désir
d'éveil, qui va faciliter, chez lui, l'accès à son «maître intérieur».
Étoffons quelque peu cette assertion, avant de préciser l'exception à
la règle.
COMME SI C'ÉTAIT DANS LA NATURE DES CHOSES...
Une certitude tout d'abord, construite sur un constat: il y aura
toujours des individus qui gardent le profond besoin d'une vie
spirituelle; il y aura toujours des êtres humains tournés, orientés
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vers l'essentiel, l'absolu, le divin. Mais c'est un chemin plein
d'écueils, de dangers, d'embûches, où les possibilités de désorien-
tation sont multiples. D'où la nécessité d'un guide capable de
baliser le parcours pour éviter de papillonner ou d'emprunter plu-
sieurs voies en même temps, capable aussi d'inviter au discernement
pour ne point confondre aspiration et illusion, capable enfin de
transcender la tradition — tout en lui étant fidèle — pour garantir
une adaptation totale au disciple.
À cette première certitude se greffe un corollaire, également construit
sur un constat: comme pour le solitaire de l'aventure intellectuelle
(l'autodidacte) ou psychothérapeutique (Fauto-analyste), pour la
personne en quête de l'éveil spirituel, se priver au départ de
l'assistance d'un guide, s'avère fort présomptueux. «L'ignorance
du Soi, soutient Ramana Maharshi, est si profondément enracinée
chez tout chercheur [spirituel], qu'il est rare qu'il puisse y échapper
par ses seuls efforts» (cité par Goodman, 1988, p. 121). À
Mahomet et à Jésus, on prête un langage apparenté: «Nul ne
rencontrera Állâh qui n'aura pas rencontré son Envoyé» (islam);
«Nul n'arrive au Père si ce n'est par Moi» (christianisme)... Sans
compter que la démarche en solitaire pour s'approcher de l'Absolu,
à supposer qu'elle conduise à bon port, risque de nécessiter beau-
coup de temps et d'énergie.
UN ENSEIGNEMENT QUI CONCERNE L'ÊTRE TOUT ENTIER
Souvent voilé, le regard du disciple est tantôt unidimensionnel,
tantôt unidirectionnel. Pour le faire éclater dans ses dimensions
organique, psychique et spirituelle, le maître se fait serviteur. Par sa
capacité d'embrasser l'être dans sa totalité, tant dans son rapport à
lui-même qu'à l'univers, voire à l'Absolu, le maître enclenche un
processus de transformation global chez le disciple, l'aide à définir
les étapes à franchir et l'ordre dans lequel elles gagnent à l'être.
Sans forcement être un yogi, c'est-à-dire un ascète qui a développé
la maîtrise de certaines énergies, un praticien des disciplines d'un
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yoga\, il reconnaît, pour le cheminement du disciple, l'importance
de la relaxation, de l'alimentation saine et équilibrée, du travail sur le
corps (asanas) et de la respiration (l'air, le prana, le Souffle): mens
sana in corpore sano, selon la maxime de Juvenal2. S'il est maître
chrétien, la prière sera le véhicule de communication privilégié;
bouddhiste, la méditation en tiendra lieu; chamaniste, la communion
à la nature obtiendra la faveur; soufi, le dhikr coulera de source.
Usant du ternaire védantin Sat, Chit, Ânanda (Être, Conscience et
Béatitude), Frithjof Schuon reconnaît que le maître donne trois
choses au profane qui frappe à sa porte:
• Inexistence spirituelle», par l'affiliation ou la consécration;
• la doctrine, la vérité, inintelligence»;
• l'amour, l'union, la félicité, par l'invitation à «mourir» à l'ex-
térieur pour «vivre» à l'intérieur (1966-67, p. 283).
Dans une forme d'expression qui nous est plus familière, Lama
Denis parle du nécessaire dialogue et de la confiance entre le disciple
et le maître: «Au travers de cette communication [avec le guide, le
disciple] peut recevoir l'influence spirituelle, l'inspiration de la
transmission, de la tradition, de la lignée qui opère la transformation
intérieure» (1993, p. 139).
L'ÉMERGENCE DU MAÎTRE INTÉRIEUR
Pour faciliter le passage de l'état de chenille à celui de papillon, pour
rendre possible l'arrachement à l'égard du monde sensible, pour
favoriser le glissement vers une autre dimension, une autre rive, ou
encore tout simplement pour éviter la chute ou le vertige toujours
En Inde, les yogas les plus connus sont ceux de la Connaissance (jnana-
yoga), de la Dévotion (bhakîi-yoga), de l'Action (karma-yoga), du Service
(mantra-yoga) et de la Maîtrise des énergies (rajâ-yogd).
Dans les méthodes de transformation de soi, le corps occupe une place
beaucoup plus importante au sein des traditions orientales qu'occidentales.
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possible sur ce chemin, le recours à un maître extérieur s'avère fort
utile. Mais la présence de celui-ci, sous son impulsion, se métamor-
phose dans le regard du disciple; de corporel, de visible qu'il est, le
gourou apparaît comme, devient, est le Soi incarné. Bien au-delà de
la fidélité à l'enseignement reçu dans le cadre d'une tradition, c'est
l'union du maître et du disciple dans le Soi universel. Ce qui fait
dire à Henri Chambron, au terme de l'exploration de cette question:
Dans l'unité profonde où baignent toutes les existences, il
n'y a finalement pas de différences radicales entre celui
qui guide et celui qui est guidé. Ils sont Un dans l'essen-
tiel Réalité, comme les gouttes d'eau dans l'Océan (1966-
1967, p. 280).
Donc, à ce niveau, ni le maître ni le disciple n'ont de substance.
L'EXCEPTION À LA RÈGLE
«Se passer de médecin [de l'âme] ou de guide, c'est possible, écrit
Denise Desjardins, mais seulement à celui dont l'âme est bien
trempée, le cœur haut placé et, condition essentielle, l'intellect subtil
et aéré» (1993, p. 382). Et pour celui qui arrive à s'en passer, à en
faire l'économie, qu'est-ce qui tient lieu alors d'initiateur, de maître,
de gourou? La philosophe Marie-Madeleine Davy répond: certes la
séduction éprouvée à l'égard de l'intériorité peut suffire pour se
mettre en marche, mais c'est la joie et la souffrance qui servent de
véhicules pour poursuivre son chemin. Et ceux-ci sont alors
propulsés, alimentés par la lecture, le silence, la qualité de l'exis-
tence et, j'ajoute, l'écriture — la lecture étant à l'écriture ce que la
contemplation est à l'action:
• par la lecture d'abord. C'est pour plusieurs la première étape
de la démarche spirituelle: pour certains, c'est même la voie
royale, surtout si l'étude est conjuguée à la lecture1;
Recevant en audience la première femme occidentale, le Dalaï Lama demande
à la bouddhiste Alexandra David-Néel le nom du maître qui l'a instruite,
formée. Il obtient pour réponse: «En étudiant la philosophie orientale sur
les bancs d'une université européenne» (David Néel, 1991, p. 97). Recon-
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• par le silence et la solitude, deux zones qui créent des
résistances farouches à l'agitation mentale et à la dissipation
émotionnelle;
• par l'expérience concrète, quotidienne de l'authenticité, de
l'acceptation de tout ce qui est, du respect de soi, de l'autre et
de l'environnement;
• par l'écriture qui permet la mise en rapport et la fécondation
mutuelle du comprendre et du voir (la tête éclaire le cœur et le
cœur affine la tête).
Mais, poursuit notre philosophe de l'intériorité, encore faut-iî savoir
décoder, déchiffrer les signes qui se présentent, pour que événe-
ments et activités, non seulement mettent en marche un processus de
transformation, mais laissent émerger le «maître intérieur» (Davy,
1990, p. 132-133).
COMMENT DISTINGUER L'IVRAIE DU BON GRAIN?
Il en est d'un maître comme d'une œuvre d'art: il faut prendre le
temps de regarder, d'apprécier, pour distinguer le vrai du toc, en
l'occurrence le serviteur du manipulateur, le guide de l'illusionniste,
l'enseignant du séducteur. S'il n'existe pas, à proprement parler, de
«critères objectifs» pour jauger de la qualité d'un maître car les
compétences varient de l'un à l'autre, il y a cependant des «critères
intérieurs», des «références» ou des «repères» qui sont autant de
«clignotants» pour l'aspirant disciple, et l'instruisent sur le lieu où il
se trouve: une secte ou une communauté. Mettons en relief certai-
nes de ces conduites, qu'elles portent directement sur le guide ou sur
la communauté qui en est le prolongement. Pour l'examen de cette
question, les propos «libertaires» de Paule Lebrun, tenus sur les
ondes de Radio-Canada (1993), me sont très précieux. Ils viennent
appuyer et enrichir ma pratique, mon observation et ma réflexion.
naissons toutefois, avec Arnaud Desjardins, qu'«aucun livre ne va
directement confronter notre mental ou notre illusion [car] nous retenons ce
qui nous convient [...] et nous éliminons ce qui nous dérange» (1996, p.
73).
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• L'acceptation de la diversité des chemins, des cheminements
personnels
Le maître peut certes expliquer le chemin qu'il emprunte, mais il ne
peut préciser celui du disciple. Chacun étant différent, le chemi-
nement de ce dernier lui appartient, son destin est entre ses mains.
C'est quelque chose d'intimement personnel. En fait le maître doit
renvoyer le disciple à lui-même, l'inviter à accueillir l'appel de
l'aventure et à créer, tout en marchant, son propre chemin. Tout
contrôle de la démarche du disciple rend suspect, ainsi que toute
pression faite pour l'attirer ou pour le retenir alors que son destin
l'appelle ailleurs. Si quelqu'un vient à lui, le vrai maître n'exige
rien. Ses enseignements ne sont que proposés au disciple. Il sait le
prix qu'il a dû payer pour prendre conscience de sa propre voie, il
n'est pas là pour imposer la sienne. Toutefois, et c'est là tout le
poids de ses propositions, «il est l'exemple vivant de ce qu'il
propose», «il fait don de lui-même en ne restant uniquement que le
porteur de la Tradition, le canal par lequel se manifeste le Principe»,
précise Patrick Tomatis (1990, p. 161 et 159). Mais cette attitude de
souplesse face à ses enseignements (les contenus métaphysiques)
n'est pas incompatible avec une grande rigueur au niveau de la
démarche, de la méthode de travail.
• L'encouragement à l'expérimentation
Le rôle d'un maître n'est pas d'édicter des doctrines dogmatiques,
de faire partager un credo ou une idéologie, d'enfermer dans une
morale ou d'enrôler dans une secte; c'est d'ouvrir des perspectives,
d'aider à ne plus s'identifier aux événements extérieurs mais à la
conscience qu'on en a. Et comment? Dans les milieux mystiques
du moins, le maître invite le disciple à faire comme lui, à expérimen-
ter une démarche de libération: non à devenir un bouddhiste ou un
catholique, mais à devenir le Bouddha, le Christ... Et dans cette
démarche spirituelle, le chercheur-expérimentateur, à un moment
donné, sent de l'intérieur, au fond de son cœur, qu'il est à la bonne
place, qu'il est sur la bonne piste, pour devenir maître de lui-même.
S'il s'aperçoit qu'il s'est égaré, il en prend acte et utilise cette
expérience comme tremplin pour poursuivre sa recherche d'un
maître compatible avec sa sensibilité.
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Dans ce cheminement exploratoire où la diversité des comportements
doit être respectée et recherchée, le parcours est plutôt sinueux:
chaque expérience (qui peut être perçue négativement sur le coup)
prépare à la suivante. Encore faut-il que le disciple garde le cap! Le
maître est justement là, présent, pour le renvoyer à lui-même, à cette
connaissance qui passe par tout son être. Pour lui permettre de
comprendre ce qui lui a échappé, pour éclairer les points qui sont
restés obscurs. Aussi pour l'aider à saisir cette occasion de déve-
lopper une attitude de non-attachement (à ne pas confondre avec une
attitude de détachement ou d'indifférence). Encore faut-il qu'il ne
soit pas impatient des limites du disciple, qu'il respecte son rythme
d'apprentissage («Hâtez-vous lentement...»).
Pour le disciple, faire des expériences, oui, mais les faire en vivant
avec quelqu'un d'expérimenté, en ayant un contact personnel avec
lui. Ce qui permet de vérifier par soi-même si le gourou met en
pratique ce qu'il prêche.
• Le rôle de miroir
Le maître est essentiellement un miroir qui renvoie le disciple à lui-
même. S'il tolère pour un moment l'expression cultiste de ce
dernier — ce qui est presque inévitable dans toute démarche d'éveil
—, le maître doit l'aider à sortir de cette attitude enfantine. Certes,
pendant ce moment de mirage, le disciple se sent plus vaste que lui-
même, connaît un état altéré de conscience, mais c'est une nouvelle
dépendance qu'il se crée, à son insu. Or, dans le processus d'éveil,
le maître doit aider le disciple à passer à une autre étape, lui permet-
tre de voir qu'à côté de l'harmonie recherchée l'ombre est au travail,
que les forces de lumières et de ténèbres sont inextricablement
imbriquées en nous, que îa création et la destruction sont toujours à
l'œuvre. C'est dire que le maître doit donner un enseignement qui
soit en relation avec l'expérience du candidat, un enseignement qui
le renvoie à la rencontre de ses propres conditionnements et illu-
sions, pour mieux les dépasser.
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• L'attrait et l'admiration
Certains êtres humains, et tel est le cas du spirituel ou du mystique,
sont habités par une énergie mystérieuse qui explique l'attrait
extraordinaire qu'ils peuvent exercer sur les gens qui accourent, se
ruent sur eux pour les voir, les entendre et les approcher. Mal
digérée, cette force d'attraction pour «toucher» le spirituel peut
conduire à une vénération béate, voire au culte de personnalité. (Si,
pour des raisons culturelles, l'occidental a de la difficulté à apprécier
la vénération que témoigne l'oriental à l'égard du maître — pensons
à la cérémonie hindoue appelée gum puja —, il doit cependant
reconnaître qu'elle puisse prendre des formes qui lui sont diffi-
cilement accessibles.) Le vrai maître, qui a une connaissance
expérimentale du divin et qui est animé par elle, doit aider le
chercheur à distinguer ce qui relève d'expériences psychologiques
ou est le fruit de son imagination, de ce qui relève de la perception
des manifestations de l'Absolu. Encore faut-il que le maître qui fait
jaillir des désirs cachés chez celui qui l'approche ne cherche pas à
utiliser son influence pour le subjuguer, pour en faire un disciple,
mais qu'il ait pour lui «un extraordinaire respect» et une «généreuse
attention». Progressivement, le maître doit aider le disciple à
reporter son attention sur lui-même, lui apprendre à découvrir au
fond de lui-même un dynamisme et une richesse qu'il n'avait pas
encore identifiés (Raguin, 1985, p. 116-121 et 136-138).
• Le respect des capacités d'apprentissage et d'adaptation du
disciple.
Tout disciple — à plus forte raison l'apprenti — n'est pas forcément
prêt à s'exposer à des pertes d'équilibre, à une déstabilisation bru-
tale. Un tel pourra progresser avec un maître de «la folle sagesse»
(crazy wisdom)^, qui travaille essentiellement par le paradoxe et use
Comme le tibétain Trangpa Rinpoché au Colorado et î'indien Sri Rajneesh
en Oregon, pour ne nommer que les gourous les plus courus dans le Nouvel
Âge à l'américaine. Dans les Upanishad, nous rappelle Lebrun, ces maîtres
de sagesse, Avadhutas — qui sont des «génies spirituels» — constituent une
catégorie à part: ils sont issus d'une tradition mais ne correspondent pas du
tout à la tradition. Pour un disciple, travailler avec un «maître fou», c'est
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de démarches radicales (provocatrices, imprévisibles et excentri-
ques). Tel autre cependant qui ne peut ou ne veut jouer avec le
déraisonnable, donc avec la vie, qui a des attentes très grandes vis-à-
vis du maître (surtout s'il a des blessures émotives et est à la recher-
che de guérison), aura besoin de balises et de supports1. Le maître
doit donc s'assurer que le candidat-chercheur ne saute pas d'étapes
fondamentales. Pour cela, il doit l'aider, dès le départ, à prendre
conscience de l'endroit où il se trouve et à préciser ce qu'il vient
chercher.
Parmi les capacités ou limites à respecter, du moins dans la phase de
construction de la relation, apparaît celle des différences culturelles.
(Je pense ici à la présence de maîtres orientaux en terre occidentale,
ou vice versa.) En effet, chaque culture a sa vibration propre et ses
valeurs particulières. Or, ces différences de résonance ne doivent
pas déboucher sur des malentendus culturels car le disciple ne peut
sortir que perdant dans son rapport au maître, lequel bénéficie d'une
position de «pouvoir» sur son protégé. Surtout si le maître use d'un
comportement paradoxal.
Mais attention! «Le respect des limites du disciple» par le maître ne
signifie nullement que le disciple doit s'en tenir à elles. Dans sa
quête spirituelle, ce dernier doit apprendre à franchir celles qui sont
des obstacles sur son chemin.
travailler avec sa propre folie pour aller vers la sagesse. C'est difficile et
dangereux, car c'est vivre sans points de repère (ibid,). On retrouve de tels
maîtres dans le taoïsme, le bouddhisme tibétain, le zen, le soufisme et, à un
degré moindre, dans la tradition chrétienne (pensons au Frère Antoine, le
«sage-farceur» de Roquebrane-sur-Argens, en France).
N'oublions pas que l'aspirant disciple risque fort d'être désorienté parce qu'il
entre dans un monde différent de celui qu'il connaît ou fréquente, qu'il
commence un apprentissage intégral sur un chemin qui lui est étranger, qu'il
opère une remise en question fondamentale de ses valeurs de référence et de
ses habitudes de vie.
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• L'accueil du regard critique sur la communauté
Pour éviter tout exercice autocratique de l'autorité, le maître, digne
de ce titre, non seulement doit accueillir toute observation ou
remarque sur la communauté dont il est le «répondant», mais
encourager son expression. Et prendre le soin de l'examiner —
avec son ou ses auteurs — pour mieux l'apprécier à sa juste valeur,
pour que la communauté en tire pleinement profit, se transforme.
D'autre part, il importe que les observations puissent embrasser tous
les champs ou domaines de la communauté: la gestion, la vie
quotidienne, le rapport au maître, etc. Attendu que toute limitation,
exclusion ou exception d'un élément du système rend suspect
l'ensemble du système, donc son axe: le maître. Si, aux questions
posées, aux «Pourquoi?» répétés, il répond: «C'est ainsi!»
(distinguons le c'est ainsi dissimulateur de celui d'acceptation de ce
qui est parce que cela est), parions qu'il est à la recherche de
«soumissions totales».
• La transparence dans la communication
Si l'ambiance devient théâtrale, s'il y a beaucoup de secrets ou de
cachotteries, si les rumeurs et les apartés servent de nourriture
informative, si la dénonciation est tolérée voire encouragée, si les
messages sont mystérieux, bref si la communication est brumeuse,
c'est qu'il y a anguille sous roche. Il faut vite quitter les lieux et le
gourou car nous sommes face à un «détournement spirituel». Sur-
tout, éviter le piège de la fermeture des yeux, du déni sur les
dysfonctionnements, comme le rappelle avec humour cette phrase
maintes fois répétée dans les communautés avides de transparence:
«II y a un immense éléphant qui entre dans la salle de méditation
mais, comme tout le monde est en méditation, personne ne le voit».
• De la modération dans les contributions demandées
Si, dès le premier contact, l'argent est au cœur de la rencontre, si les
cotisations demandées sont abusives, si les participations physiques
(corvées, travaux domestiques, etc.) ne laissent aucun moment de
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détente et de penser, si les privations sont humiliantes, alors i! faut
aller réfléchir et méditer ailleurs. Rester, c'est se fourvoyer.
Certes «toute chose a un prix» et «une communauté est riche de
l'argent de ses membres», mais encore faut-il regarder les Rolls-
Royce et Mercedes qui circulent devant soi, et vérifier attentivement
l'évolution de son compte bancaire (surtout si d'autres personnes
dépendent de son gagne-pain).
Bref, l'aspirant gagnera à ne pas perdre de vue qu'un guide doit être
libre de tout intérêt personnel, et sa motivation fondamentalement
altruiste. Libre donc des domaines dans lesquels l'ego s'enracine:
la gloire ou la notoriété, la puissance ou le pouvoir, l'argent ou la
richesse, la vie affective et sexuelle.
... Sans être ni exclusives ni limitatives, telles nous semblent être les
principales caractéristiques servant de baromètre au regard interroga-
tif de l'apprenti et, disons-le, du disciple*. En reconnaissant
toutefois qu'il y a une progression, des degrés dans l'éveil, que le
niveau de réalisation est variable selon les maîtres; en convenant
alors que les maîtres ne sont pas forcément de parfaits modèles de
vertu, de sagesse ou de sainteté, qu'ils n'incarnent pas nécessaire-
ment l'état de perfection. Tous cependant, s'ils sont authentiques,
n'enseignent que ce qu'ils ont eux-mêmes exploré, éprouvé,
expérimenté. (Si tel n'est pas le cas, alors ils le précisent ou
clarifient leurs limites.) Et tous doivent faire preuve d'un esprit de
service et d'un amour inconditionnel à l'égard du disciple pour
prendre en charge son processus de transformation.
QUELLES CONDUITES POUR LE DISCIPLE?
Affirmer: «il n'y a point de disciples médiocres mais seulement des
maîtres maladroits», c'est non seulement faire preuve de naïveté,
mais c'est déresponsabiliser le disciple. Il en va de celui-ci comme
du maître: chacun a des obligations et des attentes par rapport à
Dans The Manipulated Mind, Denise Winn décrit cinq critères de manipula-
tion de l'esprit, qu'elle appelle «les cinq D»: dépendance, déstabilisation,
débilité, désinformation et désensibilisation (Octogan Press, 1983, p. 160).
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l'autre, À cette différence toutefois que le maître, le vrai, n'a aucune
attente pour lui-même. De celles que le maître a pour son disciple,
revenons, à titre de renforcement, sur deux identifiées précédem-
ment et introduisons deux nouvelles données qui ne peuvent être
passées sous silence parce qu'attachées à la condition de disciple.
• Du flou romantique à la rigueur
Le romantisme spirituel1 est le premier piège quijpiette l'aspirant
disciple, tout spécialement le tenant du Nouvel Âge2, ce courant
socio-spirituel qui tend à mettre l'accent sur le sentir plutôt que le
voir et le savoir, qui invite à la beauté, à la douceur et à l'harmonie,
à une sorte de paradis terrestre. Or, vivre c'est fascinant, mais c'est
aussi difficile, douloureux. Et pour passer à un âge nouveau, le
chercheur n'a pas le choix: il doit investir beaucoup, il doit s'inves-
tir à fond, car il lui faut apprendre à dire oui à ce qui dit non en lui.
À travers ses expérimentations quotidiennes, tensions, déchirures et
découragements alterneront avec joies, réconciliations et espoirs;
périodes d'ennui et d'obscurité avec moments de paix et de lumière.
Il devra apprendre à se défaire de la protection du guide qui «se
contentera de l'éveiller à ce qui se trouve déjà en lui-même, ou en
Que faut-il entendre par l'expression «romantisme spirituel»? Paule Lebrun
en donne une description fort pertinente: c'est «le halo de sainteté dont nous
entourons nos gurus et nos héros, la façon dont nous recherchons les
sommets et négligeons les vallées, notre goût pour l'extraordinaire et notre
dédain pour l'ordinaire, une façon de ne pas composer avec nos limites, une
façon de ne pas composer avec l'ombre et la noirceur, une grande naïveté
politique qui croit qu'une communauté "spirituelle" peut échapper aux lois
et mesquineries de la vie en société» («Scandales aux pieds du Bouddha»,
Guide Ressources, sept. 1991, p. 111).
Sur l'analyse critique du Nouvel Âge, notons trois textes parus dans le
Magazine Guide Ressources:
- de Christian Lamontagne, «Le suicide du Nouvel Âge», janv. 1992;
- de Jacques Languirand, «Je défroque», mars 1992;
- de Paule Lebrun, «Les anges dans nos campagnes», mai 1993.
À ne pas négliger, l'incontournable ouvrage de Placide Gaboury: Mûrir ou
comment traverser le Nouvel Âge sans se perdre, 1990.
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Dieu, selon le cas» (Lebrun, 1993). En fait, il devra se responsabi-
liser, c'est-à-dire répondre de sa démarche et l'assumer. En d'autres
mots, il gagnera à se construire comme adulte psychologique s'il
veut devenir adulte spirituel.
Aux dires d'Arnaud Desjardins, si le chercheur reconnaît que le
maître veut éradiquer définitivement en lui la cause de la souffrance,
il lui faut, pour cela, de façon consciente, passer par l'inévitable
souffrance et aller jusqu'au bout de la possibilité même de souffrir.
Et une part des douleurs, des tourments, se vit notamment dans la
sadhana elle-même, dans la fréquentation du monastère ou de
l'ashram et dans la relation au maître. C'est dire que la démarche
d'ascèse n'est ni idyllique ni euphorique, que «la paix et la sérénité
sont au bout du chemin et non au départ de celui-ci» (1996, p. 355
et 357).
• À la recherche des antécédents spirituels
II va de soi que toute tradition doit bien démarrer quelque part, avec
quelqu'un, disons à partir d'un «génie spirituel» qui, habituelle-
ment, a fréquenté d'autres écoles ou traditions (pensons à
Bouddha). Mais le phénomène du génie relève de l'exception.
D'où l'importance pour l'apprenti chercheur spirituel de s'instruire
sur les antécédents et rattachements précis de son éventuel ou
nouveau guide: qui est son propre maître et dans quelle filiation
spirituelle se situe-t-il? Quel est son cheminement? De la formation
reçue, quelle compréhension a-t-il? Dans quels monastères ou
ashrams a-t-il étudié? Questions fondamentales car, dans les gran-
des traditions spirituelles, la relation de maître à disciple est plus
qu'un pacte, un engagement entre deux personnes, c'est l'appel à
rejoindre le guide dans «la communion des Saints» ou «la
communauté des Sages».
Mais si le guide se retranche derrière le secret, la parole donnée pour
refuser d'identifier les sources de son apprentissage ou de son
initiation, l'apprenti disciple gagne à se rappeler qu'un regard éclairé
vaut toujours mieux qu'une foi naïve.
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• Un investissement psychologique significatif
Importe peu l'approche utilisée, qu'elle relève de la psychologie
comme discipline à but thérapeutique ou qu'elle s'inscrive dans une
démarche spirituelle. Ce qui compte finalement, c'est que le candi-
dat se débarrasse de ses «bibittes» (névroses), se donne une
structure interne et raffine son affectivité. Pour «être bien dans sa
peau», pour «s'enraciner dans l'existence», pour «assurer sa base»,
pour «équilibrer et énergiser son ego», bref pour pouvoir «fonc-
tionner normalement dans le travail et dans l'amour». Au fond, il
importe que l'aspirant explore son inconscient pour créer des
conditions favorables à l'expansion de son champ de conscience,
c'est-à-dire à l'émergence de la conscience à l'état de «non-
différenciation»; aussi pour mettre son ego en cause, car l'avance
sur le chemin spirituel consiste à faire passer progressivement
l'intérêt des autres avant le sien, «à passer de l'égocentrisme à
l'altérocentrisme», écrit Arnaud Desjardins (1996, p. 313-314).
«Ça fait 5 ans, 8 ans, 12 ans que je suis sur le chemin mais j'ai
l'impression que je ne progresse pas», entend-on dire de façon
plaintive dans les communautés spirituelles. Peut-être que ce sur-
place tient en bonne part au non-travail sur la psyché... Faisons
preuve de prudence, car — nous l'avons déjà noté — le travail de
«la grâce» peut continuer à l'insu du disciple durant les temps de
«plateau», notamment celui de la terrible «nuit noire» qui précède
souvent l'illumination sans retour...
Justement, ii ÏSOÎÎS meublions un peu notre silence sur tes
approches qui sont du ressort de fa psychologie «H de la
spiritualité,,.
L'histoire de la psychothérapie occidentale est marquée par
quatre courants ou approches théoriques majeurs: la psychody-
namique ! psychanalyse et ses dérivés), la cognitive^bohavioraie.
i'humaatolg-existenfieiie ei la $y$téwicn&. L'accent est rois, selon
ies approches et teurs moments d'élaboration, &ur l'exploration
du passé (i'enfaijce stírttmCk sur le champ de J'incoasctenî, sur
l'expression du coeur, sur la modiffcauori du comportement, sur
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tes évaluations cognitive*, &ar le travail avec le corps et
l'émotion, où siw les inieractkms des» ittdividî&. Chaque appro-
che est pertinente: tout dépend de la conception que he fait te
patient du changement qu'il veut opérer, du temps qu'il veut y
consacrer et de îa résonnance de l'approche avec son expê-
rieBof- de îa vie intérieure. De toute façon po«r le patient, ou le
client, c'est moins la connaissance de l'orientation théorique du
psychothérapeute et des techniques qu'il utilise qttt comptent
que ses valeurs de référence ei sa capacité d'être ea relation.
Dans ia pratique, chaque psychothérapeute- apprend à créer son
propre modèle, privilégiant une approche mats s'inspiraïit des
autres-
Pour l'essentiel, les approches spirituelles reposent sur la
méditation, la prière, le yoga et le lying. (L'étude de ce dernier
obtient une place de choix dans, la troisième et dernière partie
de la présente recherche,) Toutes ces pratiques ouvrent sur
l'inconscient en permettant a la totalité du vécu «de monter en
surface pour se manifester sans contrainte ni inhibition».
Comme le précise Placide Gaboury à propos de la méditation,
mais on peut étendre sa réflexion aux approches identifiées:
«C'est en effet cette ouverture ^ans défense ni jugement qui
déracine la peur, qui guérit les troubles et traumatisme s de
l'inconscient» ÍÍ995, p. 35).
• Des intermèdes de solitude et de pratique entre des périodes
d'incubation
Les stages et sessions en ashrams ou les retraites dans les monas-
tères sont des temps de formation et de ressourcement d'une forte
densité. Mais ces périodes d'incubation spirituelle vécues auprès du
maître riment à peu — au plan de la transformation — si les temps
qui les séparent, les entre-temps, ne servent à prendre appui en soi-
même et à mettre en pratique les enseignements reçus. Comme
l'écrit avec intelligence le poète Gilles Vigneault: «II n'est pas inutile
de rêver deux fois le même rêve, mais il est indispensable de se
réveiller entre les deux».
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Quand je quitte le laboratoire du physiothérapeute ou de l'ostéo-
pathe, je m'engage à faire les exercices proposés pour consolider et
rendre constants les bénéfices tirés du traitement. Si je néglige cette
mise en pratique, tout est à recommencer d'une rencontre à l'autre,
bien que je vive dans les heures qui suivent, l'illusion de la guéri-
son. Il en va de même du domaine spirituel: sans exercices
pratiques (yoga, méditation, etc.) entre les sessions de formation,
point de progrès. Sans compter que ces occasions de rencontres
risquent, à la longue, de se vider de leur contenu spirituel pour ne
conserver que la couleur «nouvel-âgiste».
• Une capacité de distanciation et d'abandon
La philosophe et mystique Simone Weil écrit un jour à son confes-
seur: «II y a des moments où je suis tentée de m'en remettre
entièrement à vous et de vous demander de décider pour moi. Mais
en fin de compte, je ne peux pas. Je n'en ai pas le droit» (cité par
Baillargeon, 1995).
Weil résume ainsi l'éternel dilemme dans lequel se trouve plongé
tout chercheur spirituel dans son rapport au maître: l'abandon ou
bien la liberté de pensée; le lâcher-prise ou bien l'esprit critique. Et
elle rappelle, pour le disciple, l'importance de garder sa capacité de
distanciation, son gros bon sens, de respecter son intelligence et
d'éviter toute obéissance infantile et servile, d'exercer sa vigilance
autant sur celui qui le guide que sur lui-même. En effet, seul l'esprit
de discernement — qui fait bon ménage avec la pensée critique —
peut faciliter cette opération. Mais, attention: l'exercice à l'excès de
l'esprit critique, réduisant comme peau de chagrin l'espace du
lâcher-prise, peut paralyser l'envie d'aspirer à un état différent, à
une transformation radicale... ou, exceptionnellement, conduire à la
possibilité de l'illumination.
Pour parler autrement, disons que le regard critique, la réflexion
nourrie de doute, est partie prenante de la démarche de l'apprenti
disciple. Mais discernement n'est pas synonyme de dissidence. En
effet, à partir du moment où celui-ci s'engage comme disciple dans
une sadhana auprès d'un maître, la confiance doit s'instaurer. S'im-
pose alors la mise en cause de sa «volonté propre», l'absorption
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complète, l'abandon conscient à une autre autorité humaine qui peut
faciliter et activer son processus de libération. Ce faisant, en obéis-
sant au maître — «esclave affranchi qui s'est mis au service de la
Vérité» —, c'est à son propre Soi qu'obéit le disciple.
Au fond, résume Lebrun, ce n'est pas le maître qui fait le travail de
libération; «c'est le mouvement lui-même de l'abandon, du lâcher-
prise qui le rend possible» (1993).
COMMENT APPRÉCIER LE «NIVEAU D'ÊTRE» D'UN
MAÎTRE?
Existe-t-il, pour le disciple, une façon d'apprécier non point la
méthode d'enseignement ou le style d'un maître, mais sa «qualité
d'être», son «niveau d'être», c'est-à-dire son rapport à la sainteté, à
la sagesse. Pour répondre à cette délicate question, l'étude d'Amaud
Desjardins, L'Ami spirituel, nous est d'un grand secours. À partir
de sa propre observation, il identifie un certain nombre de points
communs à tous ceux qu'il a considérés et considère toujours
«comme des gourous dignes de ce nom». Nous en retenons trois
particulièrement instructifs:
La liberté fondamentale
Ayant accès à un plan de conscience différent du nôtre, à
l'universel, étant établi dans la liberté fondamentale, rien ne
peut avoir vraiment de pouvoir sur le saint ou le sage. Son
indépendance intérieure le rend invulnérable. Comme Socrate,
il peut affirmer: «Les juges du tribunal peuvent me condamner
à mort mais ils ne peuvent pas me nuire».
L'équanimité
La manière dont il considère chaque être humain est égale pour
tous et chacun, qu'on soit disciple engagé ou pèlerin en quête
d'une bénédiction, qu'on soit puissant ou misérable, africain
ou américain, pratiquant religieux ou athée, qu'on soit en
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communion avec son enseignement ou qu'on le trahisse, le
rejette, qu'on le louange ou le persécute.
• L'amour et la fermeté
Sont proverbiaux son accueil généreux, sa simplicité
désarmante, sa capacité illimitée d'amour et de communion.
Toutes qualités qui vont de pair avec une «fermeté
courageuse» quand une «chirurgie» devient nécessaire. Cette
«colère libre» — qui ne relève pas de l'émotion — devient un
moyen d'enseignement ou l'occasion, pour le disciple, de
vivre en sa présence une situation qui serait trop difficile dans
le cours normal de l'existence (1996, p. 48-65).
Certes le disciple (surtout s'il est apprenti) ne peut «comprendre» le
génie d'un maître, mais, s'il est attentif aux éléments ci-haut
mentionnés, il lui sera possible de «sentir» son degré d'éveil.
Four un disciple, surtout un apprenti, «jauger» de la qualité d'un
maître est une entreprise difficile et hasardeuse. Par exemple,
lorsque k Christ fouette les marchands et les chasse au temple,
est-il prisonnier de ses émotions ou n'est-ce qu'un moyen
d'expression pour user rf'im langage qui peut être entendu?
Lorsque Deshirnaru «lève le couder perd-it sa qualité de niaitrc
authentique ou n'est-ce que l'inévitable continuation des effets
karrmques? On pourrait multiplier tes paradoxes, 11 y a cepen-
dant mie caractéristique qui transcende taules les attires,, c'est h
«qualité d'amour» quiv émane du maître. Ce qui fera dire h
Arnaud De&jardins: «À partir un moment qu'on constate qu'un
maître n'est qu'amour, amour inconditionnel, absolu, on peut
s'intéresser ù la voie qu'il a lui-même suivie» (cité par Smedt
Í99Ü, p. 40).
Au terme d'un premier tour d'horizon du rapport maître-disciple,
accueillons la définition pour le moins originale que donne Paule
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Lebrun de cette relation initiatique: «c'est une expérience essentielle-
ment poétique, [,..] il est difficile d'en parler en termes concrets,
palpables». Et pour cause, explique-t-elle: on parle d'une expé-
rience intérieure chez l'initié, on parle d'une alchimie entre le maître
et le disciple, on parle de l'incroyable changement de paradigme qui
arrive parfois dans la psyché de l'initié. Ce n'est pas facile pour
l'œil occidental d'approcher ces phénomènes et de les décrire, car
disparues sont les grilles de références habituelles (psychologiques,
sociologiques, anthropologiques). Pourtant, conclut notre source
intarissable, «cet œil doit opérer un saut quantique» s'il veut
regarder ces phénomènes dans leurs dimensions horizontale et
verticale (1993).
Si on allait vérifier comment se traduit la dynamique de cette relation
dans de grandes traditions du monde. Pour mieux connaître la
fonction et l'action du maître, l'aventure et l'exploration du disciple,
mais surtout «la dynamique transformante» de leur interrelation.
Comme l'enfant, le gourou joue cons-
tamment, mais le jeu qu'il joue est un
jeu étemel, le jeu du divin au sein de
la nature humaine.
(Jacques VIGNE, Le maître et le thé-
rapeute, 1991, p. 12)
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DEUXIEME PARTIE
LE RAPPORT MAITRE-DISCIPLE
DANS DE GRANDES
TRADITIONS SPIRITUELLES

Les saints ne voyageaient pas
Pourtant ils étaient renseignés.
Sans avoir regardé
Ils savaient distinguer,
Sans avoir rien fait
Ils avaient tout réalisé.
(LAG-TZU, Le Livre de la Voie et de
la Vérité — Tao Te King, traduction
de Claude Larre)
Cette étude sur les rapports qui s'établissent entre le maître et le
disciple, nous a conduit à considérer cette question dans ses pers-
pectives plutôt théoriques: d'une part nous avons utilisé la démarche
analogique (l'éducatif et le thérapeutique) pour faire éclater la
problématique de cette relation dans le champ spirituel; d'autre part
nous avons précisé certaines caractéristiques qui fondent le
comportement du maître et du disciple. Instruits de cette réflexion
première qui nous donne quelques repères méthodologiques et
épistémologiques, voyons maintenant comment ce couple maître-
disciple se traduit concrètement dans quelques grandes spiritualités
du monde. Le temps de vérifier si la «pensée grecque» peut fournir
quelques indications de départ, notre regard scrutateur se pose sur
des volets particuliers de trois grandes traditions dont deux d'origine
sémitique1, le christianisme et l'islam, et une troisième d'origine
indienne, le bouddhisme.
Essentiellement, ce choix repose sur les critères suivants:
1. Il permet un survol significatif du monde spirituel: princi-
palement occidental, le christianisme met en rapport avec
l'Orient; identifié au monde oriental, le soufisme dans l'islam
constitue une manière de pont entre l'Occident et l'Orient;
d'essence nettement orientale, le bouddhisme tibétain ramène à
l'Extrême-Occident.
Nous ne l'abordons pas ici, mais dans le judaïsme il y a toujours eu, en
dehors de la tradition orthodoxe, des maîtres spirituels.
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2. Il porte sur des traditions où fleurit le mysticisme, des tradi-
tions où les maîtres transcendent leur appartenance ou ancrage
respectif et se rejoignent sans se confondre.
3. Il retient des traditions qui s'expriment par l'oral et l'écrit, des
traditions qui renvoient à la Parole révélée ou à la vie inté-
rieure.
Surpris serons-nous de constater que l'hindouisme n'y figure pas
alors qu'il est le lieu par excellence où le rapport du maître à disciple
a atteint sa «pleine mesure». (Pensons à la progression de la
Bhagavad-Gïtâ qui est celle d'une relation réussie entre gourou et
disciple, Krishna et Arjouna.) Ce n'est vrai qu'en partie, et cela
pour deux raisons principales: ce texte fourmille d'indications et de
références sur cette tradition orientale; l'attention accordée (notam-
ment dans la troisième partie) à Arnaud Desjardins, spécialiste du
Vedânta et à son maître l'indien Swâmi Prâjnânpad, nous renvoie au
cœur de cette spiritualitéi. Toutefois, la sélection opérée dans les
grandes traditions n'affecte en rien la qualité du regard porté sur la
relation maître-disciple. Pas plus qu'elle n'empêche de vérifier que,
plus qu'en Occident, c'est en Orient que l'institution du maître
spirituel est demeurée vivante.
Pour dynamiser cette étude et en assurer la cohérence ou l'unité,
notre attention se porte sur deux dimensions qui traversent le rapport
maître-disciple: la figure de l'autorité et la force de la tradition. Ce
qui permet, au-delà de la diversité des expériences spirituelles qui
s'enracinent dans des langages et des cultures en évolution, de déga-
ger, lorsque c'est le cas, des convergences éclairantes.
L'ensemble des conceptions philosophiques et religieuses de l'hindouisme
s'articulent autour de la notion de dharma (l'ordre du monde) auquel tout doit
se conformer. Ces conceptions sont exprimées dans des textes sacrés: les
Védas, rédigés entre 1400 et 800 avant J.-C. et les Upanishads, du VIIe
siècles avant J.-C... jusqu'à nos jours. (La Bhagâvad Gïtâ est considérée
comme l'une des Upanisads majeures et constitue l'essence de la connais-
sance védique.) Et, contrairement au bouddhisme tibétain qui repose ou
constitue une forme religieuse et spirituelle organisée, l'hindouisme admet
en son sein une multitude de croyances et ne comporte aucune hiérarchie.
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LA PENSEE GRECQUE ET LES MAITRES
SPIRITUELS
Ne cesse de sculpter ta propre statue.
Vu l'importance de ia pensée grecque dans la formation de la
civilisation occidentale, il n'est point sans importance de commencer
notre enquête à partir de ce qui nous définit pour mieux nous ouvrir
à ce qui nous distingue. Dans cet esprit, il s'agit pour nous, comme
le font Gabriel Germain et Jean-Luc Solère, de vérifier si la
civilisation hellénique est source, génératrice ou du moins porteuse
de «gênes spirituels qui auraient fécondé un patrimoine dont nous
sommes les héritiers». Aussi de voir, si tel est le cas, comment cela
s'est traduit dans les rapports entre les maîtres de l'époque et leurs
fidèles ou disciples.
Cette réflexion, nous allons l'effectuer en gardant à l'esprit les
réalités politiques et culturelles suivantes: a) que si la Grèce parle
différents «langages» c'est parce qu'elle est partagée entre sa part
d'Occident et l'appel de l'Orient; b) que c'est sur la côte turque
occidentale et méridionale qu'elle a expérimenté ses «modèles» qui
définiront l'humanisme européen.
Après avoir investi à partir du Ville siède av, J,-C, les côtes de
la roer Egée et d'y avoir fondé des cifés-étais sur VA bande
anatoiiemie, la conquête de l'Asie Mineure par Alexandre
(en $M) ouvre ï'êpoq«e Ireitènistique (300-30), qui *>e prolonge
dans un certain sens ã travers l'époque romaine i 30-324),
D'entrée de jeu, amorçons notre réflexion par une affirmation de
l'helléniste Gabriel Germain: la Grèce antique laisse peu d'espace à
l'éclosion d'une pensée spirituelle, partagée qu'elle est entre les
adeptes d'un rationalisme radical et les friands de cultes à mystères1.
En scrutant à la loupe les textes anciens, ce rigoureux chercheur
Gabriel Germain, «Les maîtres spirituels dans l'Antiquité classique», dans
Hermes, 1966/1967, p. 36-48.
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identifie cependant des moments dans l'histoire de l'Antiquité
classique où l'on trouve des hommes qui fassent figures de maîtres,
de gourous. Suivons-le dans la présentation de sa thèse, nous
autorisant, par la suite, la mise à l'épreuve de celle-ci par les travaux
de Jean-Luc Solère. Ce dernier nous invite à revisiter les Anciens
par le «détour» de l'Inde, à approcher les philosophes de l'Antiquité
par la fréquentation des Sages de l'Orient1. Mais place d'abord au
discours de notre guide Germain.
C'est au Vie siècle avant notre ère, avec Pythagore, donc au tout
début de la spéculation philosophique, que s'ouvre notre récit2.
Partisan de la métempsychose (la croyance en une forme de
réincarnation), ce philosophe-mathématicien avait une morale élevée
et astreignait ses disciples à une vie austère, ascétique. Il est
cependant très difficile de distinguer légende et vérité chez ce sage de
la mer Egée et, dans son giron ou sa foulée, chez les pythagoriciens.
Les documents faisant défaut nous échappent les fins spirituelles
poursuivies et surtout les moyens pour les atteindre. Une certitude
cependant: les maîtres de la lignée de Pythagore ont cherché à
«affranchir les esprits de l'intellectualisme», valeur dominante à
l'époque. Travail délicat cependant, car ces guides spirituels —
Jean-Luc Solère, (CNRS), «Philosophie et amour de la sagesse: entre les
Anciens et Nous, l'Inde», 1993, p. 149-198, dans Inde-Europe. Postmoder-
nité.
De la Mer Egée à la Mer de Chine, ce siècle voit l'apparition d'une
«constellation» de penseurs et de sages exceptionnels qui vont marquer leur
culture, transformer leur civilisation:
- en Chine, Confucius — K'ong fou Tseu — (v. 551-479) dont la
philosophie est morale et politique;
- en Inde, Bouddha, le «sage», dit Cakyamuni (v. 563-V.483), qui propose
une méthode pour échapper à la souffrance;
- en Iran, Zoroastre — Zarathushtra — (v. 660 et 583), qui invite à une
révolution culturelle;
- au Proche-Orient, chez les Hébreux, avec le prophète Jérémie (650-580),
qui affirme l'universalité du Seigneur, de Dieu;
- en Grèce, avec la réforme sociale et politique de Solon (v. 640-V.558).
Pour Pierre Carnac, ces maîtres ont façonné le monde, jeté «les bases de ce
qui deviendra un jour le visage culturel planétaire du monde à venir» (1992,
p. 33).
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dont le secret était la règle — n'ont pas forcément «bonne presse»
dans la conjoncture politique et sociale d'une Grèce classique et
démocratique, alors en émergence (Germain, p. 40).
À la période classique justement, prend naissance un autre courant
philosophique de la pensée hellénique: Platon (428-348) et les
néoplatoniciens. Bien que dans l'enseignement du maître l'on
retrouve des traces d'inspiration pythagoricienne, force est d'ac-
cueillir cette affirmation de Germain: Platon n'a jamais visé autre
chose qu'un affinement de l'intellect, lequel devient capable
d'éprouver la vérité des Idées, sans chercher à les voir comme des
réalités d'un ordre transcendant (p. 40-41). Son anamnèse qui n'est
point sans rappeler la maïeutique de son maître Socrate, est un
procédé qui consiste à ressortir du souvenir ce qui est enfoui en soi.
Or cette connaissance, ou mieux re-connaissance, est une opération
éminemment intellectuelle. Pour Platon, l'enseignement supérieur,
donc la philosophie, doit chercher à préparer l'essor de l'esprit vers
le réel intelligible, qui est le monde des Idées pures, pour contempler
le Vrai. Selon sa célèbre théorie des Formes, existent des réalités
intelligibles, immuables et éternelles dont participent les choses
sensibles.
C'est, d'après Germain, dans la lignée de Platon (les néoplatoni-
ciens) qu'il faut d'abord chercher les maîtres capables d'affranchir
les esprits de l'intellectualisme: Plotin1 en tête (205-270) et ses
disciples. Moins par l'originalité de sa philosophie (il fond les
doctrines antiques et le christianisme) ou par ses méthodes d'ensei-
gnement qui semblent conformes aux habitudes helléniques (logos,
diálogos, études de traités); c'est surtout par l'exemple de son
ascétisme personnel et sa disponibilité à l'autre que Plotin retient
auprès de lui des fidèles, des disciples engagés. Ce maître de vie
tout intérieure, qui aurait connu des unions illuminatives, n'a pas
enseigné cependant une méthode de libération ou d'éveil (p. 41 et
43).
Dans cette Grèce ancienne qui se prolonge et se déploie à l'époque
hellénistique et romaine, se détachent deux grandes écoles philoso-
Né d'une famille romaine établie en Egypte, ce néo-platonicien enseigna la
philosophie à Rome.
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phiques1. Chez le philosophe Epicure (341-270) — ascète modéré
en toutes choses, préconisant la suffisance à soi-même — et ses
disciples, la pratique de la démonstration intellectuelle reste
constante. Chez les disciples du philosophe Zenon de Citium (335-
264), appelés les stoïciens, la recherche de la maîtrise de soi pour la
quête du bonheur — en se libérant de tout ce qui ne dépend pas de
soi — s'opère avec la contribution de l'intelligence (p. 44-45).
Sur cette terre ancienne, affirme Germain, un sage se démarque de
ses collègues: Epictète (1e r s.), «le seul qui peut être saisi au travail
dans sa fonction de maître». Certes, comme les autres philosophes
de l'Antiquité classique, il professe: logos et diálogos qui se com-
plètent, chez ce stoïcien, par la diatribe2. Mais plus que l'érudition
et l'éloquence, ajoute Germain, la puissance qui permet à Epictète
d'agir sur les âmes tient dans la conscience de s'identifier au
pneuma, à la source divine: «lui, il sait d'un savoir vrai, fruit de
l'expérience, que l'on peut vivre de rien, que les grandeurs
humaines sont vaines, que l'on peut traverser toutes les vicissitudes
sans perdre cœur». Et de conclure sur ce guide spirituel: «Sa piété
va plus loin que sa raison: celle-ci ne fait qu'éclairer, l'autre donne
vie» (p. 46-47).
En fait le thème central qui résume Epictète (et autour duquel
s'ordonne toute la pensée stoïcienne), c'est l'acceptation du monde
tel qu'il est sans le modeler selon notre volonté; c'est l'acceptation
de la non-dualité:
Si nous voulons être philosophes véritablement, réglons
notre volonté sur les événements de telle sorte que nous
soyons toujours contents et de ce qui arrive, et de ce qui
n'arrive pas (Maximes et pensées, trad. André Silvaire).
Le mot «école» nous renvoie, ici, d'abord à la notion de doctrine philo-
sophique, puis à l'institution où l'enseignement supérieur est donné soit pax
des maîtres réguliers du type du Lycée d'Aristote, soit par des maîtres
sédentaires groupant autour d'eux, comme le fera Épicîète, des élèves
choisis, soit par des philosophes itinérants rassemblant des auditoires
improvisés (J. Palmero, 1958, p. 47).
Diatribe: forme de rhétorique proche de la prédication populaire, avec ses
paraboles et ses élans.
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Dans l'état actuel de la connaissance historique — et des con-
vergences épistémologiques entre l'histoire et la philosophie
contemporaines —, force est de constater avec Gabriel Germain que
la «pensée grecque», de facture intellectuelle et rationnelle, laisse
peu de place à l'expression spirituelle et intuitive. Et qu'il est dans
la logique des choses d'affirmer que maîtres à penser et précepteurs
— dont Socrate (470-399) est le plus illustre — donneront comme
objet propre à la philosophie l'homme même, dessinant ainsi une
composante fondamentale de la civilisation occidentale.
Changeons maintenant de paradigme, comme nous y invite Jean-Luc
Solère dans «Philosophie et amour de la sagesse: entre les Anciens
et Nous, l'Inde»: si nous renouons avec la tradition par-delà le
modernisme, l'apport de la «pensée grecque» à la civilisation occi-
dentale est peut-être plus que simplement intellectuel1. En effet,
pour Socrate et ses collègues, la réflexion sur l'homme et sa
conduite, faite en présence de Fapprenti-philosophe, n'embrasse-t-
elle à la fois l'univers de la connaissance et la transformation de
l'âme engendrée par cette connaissance? En ce sens, les philoso-
phes de l'Antiquité (les stoïciens au premier chef qui incarnent
l'image de la sagesse), apportent une «assistance spirituelle» certaine
à leurs disciples. Épictète est alors moins l'exception que le modèle
le plus visible lorsque, avant que l'on se mette à l'étude de la
logique, il enjoint: «Soignez d'abord vos blessures, arrêtez vos
débordements, mettez le calme dans vos esprits»2. Ou qu'il précise:
«La première et la plus nécessaire partie de la philosophie est celle
qui traite de la mise en pratique des principes»3.
Contrairement à Kant — et à ses successeurs — qui réserve une
place bien modeste à la maîtrise des passions et à la recherche du
Une spécialiste des Religions orientales de Paris-Sorbonne, Ysée
Masquelier, donnait une direction de recherche lorsqu'elle écrivait dans la
«Préface» de la Revue Yoga (1990, p. 6), que les philosophes de l'Antiquité
ont été «surtout des guides spirituels».
Épictète, Manuel, LU. Cité par Solère, p. 187, note 27.
Épictète, Entretiens, II, XXI, 22. Cité par Solère, p. 157.
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bonheur, le philosophe grec, affirme Solère, vise un travail effectif
sur les sentiments, une sorte de purgation des passions. La
philosophie antique ne serait donc pas seulement une doctrine
abstraite, un savoir d'ordre théorique, mais une «discipline de
l'âme», voire une «médecine de l'âme», une ascèse en vue d'une
transformation de soi1. Quelle distance d'avec les philosophes
d'aujourd'hui pour qui «l'acte philosophique ne requiert qu'un sujet
doué du "sens commun", capable de percevoir la vérité sans avoir
effectué un travail sur soi» (p, 155-162).
Un tel glissement épistémologique2 dans la conception de la philo-
sophie, a des incidences directes sur la nature (conception et
exercice) du rôle du philosophe dans son rapport aux apprentis. La
dimension intersubjective d'un dialogue avec le maître, si importante
dans la tradition grecque (et, ajoutons, les traditions orientales), fait
place à un discours théorique qui n'est plus adapté dans sa forme et
son contenu au besoin de transformation du destinataire. Il n'y a
plus, conclut Solère, un «maître» qui dirige un dialogue avec un
sujet particulier, mais un «professeur», inséré dans l'appareil socio-
éducatif, qui s'adresse à un sujet quelconque; il n'y a plus un
«philosophe» qui soit un amant de la sagesse, mais un «intellectuel»
qui discourt sur ou produit un savoir essentiellement abstrait
(p. 182).
Deux regards donc que ceux portés par Germain et Solère sur la
«pensée grecque» et sa portée patrimoniale, regards peut-être moins
opposés que complémentaires parce que révélateurs de dimensions
différentes: l'un mettant en relief la difficulté «d'ouvrir dans l'âme
un œil spirituel resté fermé»; l'autre faisant émerger, à travers les
contraintes, «les possibilités d'éveil».
Denise Desjardins s'exprimait semblabiement: «Aux vertus éclairantes de la
philosophie, les Grecs anciens ajoutaient son pouvoir thérapeutique, à seules
fins de donner la paix de l'âme, c'est-à-dire de la délivrer des passions et de
l'angoisse» (La stratégie du Oui, 1993, p. 29).
Ce glissement se serait effectué par bonds successifs, comme nous aurons
l'occasion de le préciser.
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Dans la création de l'Occident chrétien, une autre composante, plus
spirituelle que philosophique, en provenance aussi de la Méditer-
ranée orientale et devant également pactiser avec le monde romain
alors dominant, se «frotte» à l'apport grec: c'est la judéo-
chrétienne. L'importance grandissante de cette religion naissante —
qui juxtapose les écritures du judaïsme avec son propre corpus —,
va de pair avec le déclin graduel de la recherche métaphysique
fertilisée par la pensée grecque. Cette composante nous invite à
poser un deuxième pas sur notre itinéraire spirituel. Obéissons à
son appel...
Il n'y a pas de conscience sans
rapport à une transcendance.
(Femand DUMONT, Une foi partagée)
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LE CHRISTIANISME: «ICÔNES VIVANTES» ET
«MOMENT IGNATIEN»
Pendant que vous avez la lumière,
croyez en la lumière, pour devenir des
enfants de lumière. (Jean 12, 36)
Principalement européen pendant les trois quarts de son histoire, le
christianisme déborde le territoire de l'Occident. Explorer cette
religion-civilisation, même en se situant dans le registre de
l'expérience spirituelle et en privilégiant dans celle-ci la relation
maître-disciple, est une entreprise colossale. Il faut donc opérer des
choix, privilégier des lieux et des temps, qui soient porteurs de
fruits. Sont retenues: côté est, les traditions copte et orthodoxe;
côté ouest, les traditions monastique et ignatienne. Pour y voir clair
cependant, allons d'abord nous abreuver à leur source, le Christ,
seul maître (en principe) de tous les chrétiens i.
Rattaché au baptisme sans être lié à ce courant du judaïsme reconnu
pour son universalisme, Jésus (léchoua en hébreu), par ses
conduites, apparaît comme un enseignant. À tout le peuple sans
distinction il s'adresse; tout élitisme et sectarisme il rejette. D'école
n'en fonde point, mais, parmi les nombreux fidèles qui l'entourent,
des disciples il en forme. D'ailleurs, ces derniers (les douze apôtres
et quelques personnes proches de lui comme les Saintes Femmes)
s'adressent à lui en l'appelant rabb\ ce qui signifie maître, avant de
le reconnaître comme le Messie. Etre disciple de Jésus — de son
vivant ou après son départ —, signifie essentiellement deux choses,
synthétise Joseph Doré: adhérer à un message qu'il proclame, donc
à un «croire» d'ordre doctrinal; se convertir, c'est-à-dire «laisser
tout» et «s'attacher à lui» (1990, p. 208-209).
C'est une transformation fondamentale que le Christ fait subir à la
tradition juive, mais l'expression de la tradition naissante — une
religion révélée qui accomplit la Loi de Moïse — se fera surtout à
Cette entrée en matière sur les fondements du christianisme s'appuie notam-
ment sur les propos de Joseph Doré, «Aperçus sur la direction spirituelle
dans le catholicisme», dans Maître et disciples dans les traditions religieuses
(Meslin, 1990, p. 208-212).
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partir de la rencontre de l'Évangile avec le monde hellénique, puis
romain. Et cette expression s'accentuera avec l'éloignement de son
axe central, rejetant ce qui lui est contraire et assimilant ce qui lui est
compatible (philosophies, théologies, doctrines, spiritualités). Sans
jamais se confiner à un mode de vie privilégié, à une forme
liturgique dominante, à une philosophie exclusive (Raguin, 1985, p.
90). Cette toile de fond, nous aurons l'occasion de la préciser, c'est
pourquoi nous revenons aux fondements de cette tradition spirituelle
pour mieux en saisir le mouvement à travers une évolution bi-
millénaire.
«Être chrétien», c'est croire que Jésus, Fils de Dieu fait homme, est
venu sur terre, qu'il est mort sur la croix, qu'il est ressuscité pour le
salut des hommes et que sa transfiguration marque le triomphe sur la
mort. De la croix à l'ascension, le Christ se montre aux siens et leur
ouvre la porte de la vie: «J'ai ouvert le chemin, dit-il, n'ayez pas
peur de le suivre». «Suivre Jésus», le Prophète du royaume de
Dieu, expose certes le disciple au rejet communautaire, mais ouvre
des perspectives nouvelles: c'est se laisser conduire là où Jésus est
lui-même parvenu, près du Père, lui qui agit en et par Jésus; c'est
aussi tenir de lui la promesse de recevoir l'Esprit, l'esprit de vérité
qui anime et poursuit en soi l'enseignement; c'est enfin être assuré
de la présence continuée, à ses côtés, de Jésus lui-même, reconnu
comme Christ (Doré, p. 209-211). Comme l'affirmera le mystique
allemand Angélus Silésius dans Pèlerin chérubinique: «Dieu le Père
n'a qu'un Fils, et ce Fils nous le sommes tous in Christo».
Ouvrons, ici, une parenthèse: dans le christianisme, si le Christ, le
Fils de Dieu est Dieu («Moi et mon Père, nous sommes Un»), l'être
humain, le chrétien peut, à la limite, être à l'image de Dieu, mais il
ne peut devenir comme Dieu. Entre l'âme et Dieu, il y a séparation,
dualité, sauf pour les mystiques parvenus au terme de leur quête
spirituelle.
En somme, la vie chrétienne est toute entière fondée sur le Christ,
qui en est la voie. «Je suis la voie, la vérité, la vie», lui prêtera
comme enseignement Jean l'Évangéliste. Petite phrase lourde de
sens et d'implications sur la compréhension éventuelle de la relation
maître-disciple. Et qui trouve son complément dans une consigne
précise donnée par Jésus, juste avant de quitter ceux qui l'ont suivi
sur le chemin, qu'il a choisis pour faire ses apôtres: «Allez et
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enseignez [le] à toutes les nations». À leur tour de «faire» des
disciples; mais ces disciples à venir seront toujours «les siens», leur
vie durant (Ibid., p. 211).
S'inscrit d'ailleurs dans cet esprit et cette ligne de conduite la
réprobation énergique de l'Apôtre Paul à l'égard des Corinthiens1
qui s'attachent un peu trop à certains éducateurs dont lui-même: «Le
Christ est-il divisé? Est-ce Paul qui a été crucifié pour vous? Est-ce
au nom de Paul que vous avez été baptisés?» Et il rappelle avec
force que le seul fondement, le seul maître, est le Christ Jésus,
qu'enseignants et enseignés ne sont que des serviteurs. Envoyés ou
témoins du message du Christ «jouent dès lors un rôle de
médiation» (Ibid., p. 211-212). Celle-ci devient l'élément clé du
rapport maître-disciple dans le cadre de la direction spirituelle en
milieu chrétien.
Cette médiation renvoie à un autre élément clé, qu'identifie Raguin,
l'expérience du maître. En effet, pour être guide, à la suite de
l'exemple du Christ, il faut avoir exploré le chemin proposé.
Mettant en avant sa propre expérience, l'Apôtre des Gentils, dans sa
Deuxième Épître aux Corinthiens, déclare: «Voilà mon expérience,
vous pouvez me croire. J'ai exploré les abîmes de l'expérience
spirituelle et j'en connais tous les itinéraires». Se référer à sa propre
expérience ne veut pas dire la donner en exemple, mais «se vider de
sa propre expérience» qui revient en mémoire, «pour être tout ouvert
à l'expérience de l'autre» (1985, p. 78 et 82).
«Médiation» et «expérience», deux variables que nous examinons
maintenant dans le mouvement chrétien, dans son expression
orientale et occidentale.
Un béinol s'impose. Comme nous le rappelle Arnaud Desjar-
<ims, ia théologie de. saint Paul fondée principalement sur le
rachat pur le sang et la résurrection du Christ, a permis de
* Arnaud Desjardins nous invite à considérer les Épitres de Paul comme les
lettres d'un maître à ses disciples.
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faccent snr l'adhésion à une doctrine et la participation à des
rites. Elle a négligé cependant de cornmtaikjuer les moyens de
vivre coiîcrèîentetîi l'enseignement donné par Jésus de Nazareth
pendant sa vie publique où i\ s'est manifesté comme un nuiître.
Certes, dans les premier siècles du christianisme, des insirac-
tears qualifiés, de^ «pères spirituels» transmettront i'diïomme à
homme, d'âme à âme» ces commentaires vivants, complémen-
taires aux quatre Évangiles, canoniques et à l'Évangile apocry-
phe de Thomas- Mais, an fur et à mesure que l'on s'éloignera,
avec le temps* de la source originelle, ie Christ, ils tomberont
dans l'oubli. Foi et rituaiité primeront graduellement sur
l'incarnation des Évangiles dans son être, c'est-à-dire sur la
purification personnelle et ta croissance de son être eî de va
conscience (1990, p. 38 et 47-48).
LES TRADITIONS COPTE ET ORTHODOXE DANS L'ORIENT
CHRÉTIEN
Nul n'est monté au Ciel sinon celui
qui est descendu. (Le CHRIST)
Le christianisme, nous l'abordons par l'Orient, plus précisément par
le territoire arrimé à la partie est de la Méditerranée et qui constitue
une sorte de débordement de l'Occident. Ce voyage dans l'espace et
le temps nous conduit de l'Egypte à la Russie et nous fait parcourir
deux millénaires d'histoire. D'une histoire bien particulière, puisque
c'est celle de la relation maître-disciple en milieu monastique, dans
les traditions copte et orthodoxe.
LES APOPHTEGMES ET LA TRADITION COPTE
«Copte* vient du mot Ae$yptost nom donné a i'Égvpte par les
Grecs, devenu Gouptos, et transformé en Copias, L'Église copte
fut í'ond<íe an h'r siècle par saint Marc rÊvangéliste. indépen-
dante de Rome, elle est dite «préehaleédonienne* ~~~ tout
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comme f Églás-e éthiopienne. 1'Égfee jaeobite (Syrie) cî l'Eglise
arincníencc •—, depuis son refus de participer au concile
œcuménique de Chalcëtloine íen 45 \) et d'accueillir sa conclu-
sion centrale &ur le Christ; «use seule personne ers deux
naïisres». OR les appelles communément les cvptes orthodoxes
{conformes à ia juste doctrine) pour les distinguer des coptes
catholiques, une nùaorité qui rejoindront Rome en 18^5 {.Atlas
des reUçimu, p. 206-207).
C'est de l'Egypte que nous introduisons, en milieu chrétien, l'étude
de la relation de maître à disciple. Et pour cause: à partir de l'ensei-
gnement des moines coptes, nous assistons dès le IIIe siècle à la
formation d'une tradition spirituelle qui marque fortement le
monachisme ultérieur du Moyen-Orient à l'océan Atlantique. Pour
approcher cette tradition qui repose sur des Apophtegmes, ou
Paroles des Pères (Apophthegmata Patrum, Verba Seniorum) et dont
la période la plus féconde — celle au cours de laquelle la «paternité
spirituelle» va se préciser — va du milieu du IVe siècle au milieu du
Ve, consultons Antoine Guillaumont. Faisons nôtre d'abord, avant
de l'assaisonner avec ses propres ingrédients, le résumé qu'il donne
de l'histoire de cette riche tradition spirituelle dite apophtegmatiquei;
À l'origine, un enseignement dépourvu de tout caractère didac-
tique, donné en copte et resté probablement oral en cette
langue, situé dans un milieu bien déterminé, qu'évoquent des
traits spécifiquement égyptiens, des notations réalistes et concrè-
tes dans la représentation du milieu monastique et des lieux eux-
mêmes.
Transmises d'abord oralement, ces paroles ont été consignées
dans de petits recueils, puis rassemblées dans de grandes
collections, où est entrée en même temps une abondante matière
nouvelle [...]
Ces grandes collections n'ont cessé, par la suite de s'enrichir et
de se modifier (1990, p. 153).
Antoine Guillaumont, «L'enseignement spirituel des moines d'Egypte: la
formation d'une tradition», dans Maître et disciples dans les traditions
religieuses, de Michel Meslin, 1990, p. 143-154.
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• L'apophtegme est la réponse donnée par un ancien à la
question posée normalement par un moine plus jeune, pour le
guider dans sa démarche spirituelle. La question a une forme
quasi stéréotypée: «Père (ou abba^), dis-moi une parole, un
mot, comment je...»; la réponse, du genre auquel appartient la
sentence ou la maxime, est une parole concise et vive. Habi-
tuellement immédiate, la réponse peut parfois se faire attendre.
• Simple à l'origine, l'apophtegme, avec le temps, tend à se
développer, et à prendre plusieurs formes: double, à dialogue, à
deux ou trois degrés, anonyme, etc. Ainsi se forme une tradi-
tion par transmission, d'une génération à l'autre, de paroles et de
conduites d'anciens qui vont constituer «la tradition apophteg-
matique».
• Le lieu d'origine des apophtegmes est bien délimité: les
déserts de Basse-Egypte. C'est dire que les paroles qu'ils rappor-
tent ont été prononcées en copte, la seule langue connue des
moines. Mais parler de lieu, cela nous invite à parler également
d'époques et d'auteurs. Si Pacôme (290-346), fondateur du
cénobitisme2, est la figure dominante en Haute-Egypte, c'est
l'anachorète3 de la Thébaïde, Antoine (251-356) qui donne le
ton dans les déserts de Basse-Egypte. Après eux, ermites et
cénobites se multiplient dont certains seront, grâce à leur
«charisme de la parole et de l'agir», des inspirateurs de la
tradition apophtegmatïque. Nommons deux disciples immédiats:
Amoun à Nitrie et aux Kellia, mais surtout Macaire dit
l'Égyptien à Scété.
Abba, terme d'origine araméenne, dérivé de ab (père, qui a d'ailleurs donné le
terme abbé, en français), pour désigner les paternels ou parler de personnes
âgées.
«Cénobite»: de koinobion «vie en commun». Pacôme invente la forme
communautaire monacale avec un père abbé dirigeant moines et novices.
Aux dires de l'historien Michel Rouche, le mouvement monastique est une
protestation contre les chrétiens tièdes, qualifiés de seculares (noyés dans le
siècle). C'est une voie ouverte au «converti», au «retourné» qui a rencontré
par la prière le Christ, qui a fait la découverte de Quelqu'un qui s'adresse
continuellement à lui (1996, p. 25-26).
«Anachorète»: de anachorètes «qui se retire»; moine, ermite vivant dans la
solitude.
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• Les apophtegmes sont habituellement enracinés dans
l'ici et le maintenant de la vie monastique; c'est concret, person-
nalisé: un demandeur et un répondant sont en présence. Il y a
risque cependant, lorsque le mot ou la phrase sont d'un niveau
métaphysique élevé, que la réponse — quoique parfaitement
adaptée à la demande — demande du temps pour faire son
imprégnation.
• Deux grandes collections d'apophtegmes furent cons-
tituées dans la deuxième moitié du Ve siècle, à partir de petits
recueils de paroles: l'une dite alphabético-anonyme, repose sur
un classement par auteurs (c'est un texte grec); l'autre, dite
systématique, s'appuie sur un classement par sujets (c'est une
version latine d'un texte grec encore inédit).
Bien qu'instructive, cette définition truffée d'explications reste silen-
cieuse sur deux points importants: la naissance de l'apophtegme et
les rapports entre les acteurs en présence. Pour éclairer ces volets,
retournons avec GuiUemont dans les déserts de Basse-Egypte où le
mode de vie était habituellement le semi-anachorétisme: sur semaine,
les moines vivaient en solitaires, dans des cellules assez distantes les
unes des autres, ce qui les confinait au silence; en fin de semaine et
les jours de fêtes cependant, comme ils ne sont pas — sauf
exception, tels les Pères du désert — tout à fait des reclus, ils se
réunissaient pour une liturgie célébrée en commun et un repas pris
ensemble*. C'est lors de cette «synaxe» que pouvait naître l'apoph-
tegme. Deux autres moments ou situations pouvaient aussi féconder
l'apophtegme: les visites que pouvaient se faire, pendant la semaine,
les moines; la présence fréquente d'un jeune moine auprès d'un
moine âgé ou malade, «dont il est à la fois le serviteur et le disciple»
(p. 144).
La vie de moine en étant une d'abstinence — surtout s'il est anachorète —,
sa nourriture est réduite à sa plus simple expression: du pain, du sel et de
l'eau, et, selon les circonstances, du miel, des légumes, des figues ou des
dattes. En fait le moine doit vivre de son travail, de ce qu'il fabrique ou
produit, et échange. Il fait sienne la conduite de l'apôtre Paul travaillant
avec des tapissiers à la confection de tentes pour ne pas être à la charge de
fidèles, ainsi qu'il le fit à Corinthe (Actes des Apôtres, XVII, 3).
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Dans cette relation moniale telle que décrite par notre guide intellec-
tuel, le père à qui le fils spirituel demande conseil «n'est pas un
supérieur hiérarchique, ni un professeur attitré, surtout pas un habile
rhéteur». Certes c'est un homme d'expérience, mais c'est surtout
un homme de Dieu, un spirituel qui, le plus souvent, a parcouru le
dur chemin de l'ascèse «hésychaste» (est établi dans la paix de
l'union avec Dieu), un spirituel gratifié du «charisme de la parole et
de l'agir», c'est-à-dire dont le mot et le geste sont considérés comme
inspirés (p. 145). Mais entrons plus avant dans l'intimité de la
relation vécue entre la maître et le disciple pour goûter aux fruits du
charisme du père spirituel.
Dans ce milieu où les moines (anachorètes et cénobites) sont, de par
leur vocation, voués à la prière et au silence, le «discours» est plutôt
bref, mais fort percutant. Quelques apophtegmes nous instruiront
sur les formes d'enseignement et d'apprentissage mettant en rapport
l'aîné et le disciple. Faisons-le par thèmes, pour donner plus de
cohérence à notre propos.
• Par l'image (allégorie, parabole...):
- Au frère qui demande «Que ferai-je? car les pensées me
troublent», l'ancien répond: «Quand la mère veut sevrer son
enfant, elle frotte ses seins avec une plante amère et lorsque
l'enfant vient téter selon son habitude, il s'écarte à cause de
l'amertume. Mets donc sur toi aussi une plante amère» {Livre
des Anciens, Apophtegmes des Pères, p. 26).
- Un frère vint à Scété chez l'abbé Moïse pour solliciter de lui
une parole. L'ancien lui dit: «Va, reste dans ta cellule, car ta
cellule peut t'enseigner tout, si tu y restes» (Ibid., p. 68).
• Par le geste associé à la parole:
- À l'angoissante question souvent formulée par le frère «Com-
ment serai-je sauvé?», l'ancien quitte ses vêtements, se ceint la
ceinture, étend les mains, puis il dit: «Ainsi doit être le moine,
dépouillé de la matière de cette vie et crucifié» (cité par
Guillaumont, p. 146).
- L'interrogeant sur ses difficiles progrès spirituels, l'abbé
Antoine conduit l'abbé Âramon hors de la cellule, lui montre
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une pierre et lui dit: «Va, injurie cette pierre et frappe-la». Ce
qu'il fait, et l'abbé Antoine lui dit: «La pierre a-t-elle parlé?»
Il répond: «Non». Et l'abbé Antoine d'ajouter: «Toi aussi, tu
arriveras à ce degré de ne tenir compte d'aucune injure» (Ibid.,
p. 30).
Par l'invitation à la pratique plutôt qu'à la lecture:
- À un philosophe qui lui demande «Comment supportes-tu,
Père, d'être privé de la consolation qui vient des livres des
Écritures?», la réplique d'Antoine n'autorise aucune discus-
sion: «Mon livre, dit-il, c'est la nature des choses créées et j'y
peux lire quand je veux les paroles de Dieu» (Ibid., p. 170).
- «Comment toi qui as reçu une si grande instruction dans les
lettres grecques et latines, ne rougis-tu pas d'interroger ce
paysan?» À cette question d'un frère, l'abbé Arsène de répon-
dre: «Assurément je n'oublie pas que j'ai lu beaucoup
d'ouvrages grecs et latins; mais j'avoue n'avoir pas encore
commencé à apprendre l'alphabet de cet ancien» (Ibid.,
p. 169).
Par l'humilité:
- Étant descendu dans la ville d'Alexandrie avec d'autres frères,
l'abbé Pambo voit une actrice et fond en larmes. Ses compa-
gnons lui demandent pourquoi il pleure, et il dit: «Deux
choses m'ont ému: l'une, la perdition de cette femme; l'autre,
que je n'aie pas pour plaire à Dieu autant de zèle que cette
femme pour plaire à des hommes dépravés» (Ibid., p. 122).
Par l'humour, fin ou caustique
- «Pâleur et maigreur sont l'ornement du moine», rappelle
ironiquement l'abbé Élie à son disciple, à la vue de deux frères
un peu gras venus le consulter (Ibid., p. 30).
- Un ancien est mourant à Scété et les frères entourent sa
couche, lui mettent l'habit et pleurent. Lui, il ouvre les yeux et
rit; puis il rit une seconde et une troisième fois. Et les frères
lui demandent avec instance: «Abbé, dis-nous pourquoi tandis
que nous pleurons, toi, tu ris?» Il leur répond: «J'ai ri d'abord,
parce que vous tous vous craignez la mort; j 'ai ri une
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deuxième fois, parce que vous n'êtes pas prêts, et j'ai ri une
troisième fois, parce que je quitte la peine pour le repos»
(Ibid., p. 17).
- Un savant de ce monde va visiter un ancien. Constatant que
celui-ci ne possède qu'une Bible*, il lui offre un commentaire
que lui-même a écrit. Un an après il renouvelle sa visite et
demande: «Abba, mon livre t'a-t-il servi à mieux comprendre
la Bible? — C'est le contraire qui est arrivé, répond l'ancien.
J'ai dû me servir de la Bible pour comprendre ton livre» (cité
par Eric Edeimann, p. 224).
• Par l'approche du cœur:
- Un frère demande à l'abbé Poemen pourquoi il n'a dit mot à
un célèbre anachorète venu le visiter. Et l'ancien de répondre:
«Lui, il est d'en haut et il parle de choses célestes; moi, je suis
d'en-bas et je parle de choses terrestres. S'il m'avait parlé de
passions de l'âme, je lui aurais sans doute répondu; mais il m'a
parlé de choses spirituelles que moi, j'avoue ne pas connaître»
(cité par Guillaumont, p. 171)2.
Petites phrases qui nous instruisent sur la façon d'enseigner du père,
plus par l'exemple que par la parole, et sur l'apprentissage du
disciple, invité à imiter plutôt qu'à lire ou discuter.
Paroles, gestes, actions, autant d'apophtegmes, autant de modes
d'expression de l'enseignement du père, de Yabha, qui colorent la
relation avec ses disciples. Qui montrent l'importance des mots et
leur insuffisance, qui montrent la puissance suggestive des signes et
des gestes. Et qui s'inscrivent dans un cadre relationnel particulier:
c'est le Père ou l'Abba qui dirige ses moines dans leur vie
communautaire et leur vie de prière, dans leur cheminement vers
L'Écriture, comme texte idéal de méditation, est l'œuvre essentielle du
moine et de l'ermite, mais ce n'est pas tant la Bible qui importe que îe coeur
de celui qui la lit, qui l'entend.
Dans son «Traité du Moine», Evagre le Pontique, préconisait la purification
«des pensées porteuses de troubles», les logismoi, la partie passionnée de
l'âme pour laisser la voie libre à la contemplation (Denise Desjardins,
«Gérer ses émotions», 1994, p. 23).
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Dieu: «il fait un avec la vie monastique» (Raguin, p. 90). Ce n'est
que plus tard que la direction spirituelle des moines se distinguera du
gouvernement du monastère.
Bien que la formation des collections d'Apophtegmata Patrum pré-
sente une forte analogie avec la formation des Évangiles construites
à partir des paroles de Jésus ou Iogia (du grec logion, «oracle»), une
différence notoire cependant est soulignée par Guillaumont: si les
premières sont toujours restées ouvertes à d'autres apophtegmes, et
leur matière restée fluide et malléable, les secondes, une fois
établies, ont rejeté toute addition en prenant la forme d'un «canon»
clos (p. 154). Cette distinction n'est pas sans importance pour la
suite de notre voyage dans l'Occident chrétien. Mais attardons-nous
encore un peu dans la partie orientale du christianisme, en suivant
les moines et les apophtegmes dans leur marche nordique vers
l'Athos et la Russie.
LA TRADITION ORTHODOXE GRECQUE ET RUSSE
L'expression ^iradííkm orthodoxe grecque et russe», renvoie
aux églises orthodoxes is-îues du schisme d'Orient (1054} et qui
•>oni rauachécss aux patriarcats traditionnels de Constantinople
(Istanbul) et Moscou. La rupture définitive entre FÉgiise
d'Orient et 1'Égííse d'Occident, entre grecs orthodoxes et
chrétiens latins, n'intervint qu'après que les chevaïiers de la
quatrième croisade eurent profané l'^Êglise du Christ», Sainte-
Sophie, lors du sac <k Constantinople en 1204. CBOÎMC comme
capitale par le premier empereur chrétien Constantin, en 324,
Byzance devenue Constantinople, déplace le centre dû pouvoir
de l'Empire romain vers l'est et achève d'unifier la Grèce. La
ville devient alors la capitale de fa chrétienté. Elle connaîtra son
apogée mm le règne de Justinien (527-567) et sous la dynastie
dite macédonienne (1Xe-Xïl(* s.), mais elle sera prise par les
tores ottomans en 3453,
Aprë*> ia chute de Constantinople, Moscou se considère corante
l'héritière de Rome et de Byzance, donc de l'Empire chrétien
universel En 1589, avec l'établissement du patriarcat de Mos-
cou, cette dernière se voit connue la gardienne de l'orthodoxie
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son intégrité doctrinale et liturgique. Tout, récemment,
suite à leur rencontre survenue en I£>63, k pape Paul VI et le
Patriarche oecuménique Athanagoras de Coosttuttinople ul
bénéficie d'une primatité d"h03«»enr) ont levé, l'année suivante,
les excommunications mutuelles de ÎÛ54 (Atlas des religions, p.
46-47, 146-147 et 206-208).
Passage tout en douceur que celui du père ou abba à ceux
d'higoumène et de starets1, puisque du chaud désert d'Egypte à la
froide plaine de Russie, c'est de l'ancien dont il s'agit. «Ancien»,
non pas en vertu de l'âge ou de la place dans la hiérarchie — comme
nous le disions précédemment —, mais en raison du charisme qui
l'investit, le «charisme de paternité».
Cette paternité spirituelle, nous apprend Olivier Clément2, l'ancien la
reçoit gratuitement: c'est un don, une grâce, parfois un ordre reçu
de son propre père spirituel, parfois une motion intérieure, venue du
Christ ou de la Mère de Dieu. Le charisme de paternité peut surgir
sans ascendance visible, là où l'Esprit le suscite, à partir de la
profondeur évangélique et sacramentelle de l'Église. Mais toujours
après de longues années d'ascèse, de recueillement, d'obéissance,
d'effacement et d'humilité surtout ( 1990, p. 157).
Comme le père ou ïabba, le starets, par sa connaissance vivante du
Christ, a cette capacité de dire, par inspiration divine, «une parole
oraculaire qui va du cœur au cœur». Habité par le silence, cette
«icône vivante» atteint à un état de prière spontanée et quasi cons-
tante. Et quel que soit le nombre de ses fils spirituels et des visiteurs
qu'il reçoit chaque jour, le starets reste habité par ce silence, cette
prière «au-delà de la prière». Car le starets est avant tout un modèle
et un inspirateur, non un professeur ou un législateur (p. 156 et
158).
Higoumène, terme grec désignant le supérieur d'un monastère; starets, terme
russe s'appliquant aux maîtres spirituels.
Pour l'essentiel, nous empruntons nos propos d'Olivier Clément «Les
starets dans la tradition orthodoxe», Maître et disciples dans les traditions
religieuses (Michel Meslin, 1990, p. 155-164).
110 Le maître dans l'oeil du disciple
Sur la route des pères spirituels de l'Orient ancien, dans le passage
de la «Thébaïde du Sud» à la «Thébaïde du Nord», quelques lieux,
quelques dates, quelques noms s'imposent pour se forger une idée
assez précise de l'importance et de la couleur de la tradition
orthodoxe:
• Constantinople, à la croisée des deux millénaires, avec le
moine Syméon dit le Nouveau Théologien (949-1022), parce
qu'il précise la théologie de la paternité charismatique. Pour
lui, le «spirituel» est celui qui a actualisé la grâce baptismale
par le «baptême de l'Esprit». La voix de l'expérience inté-
rieure est sa «Parole»: «celui qui n'est pas encore engendré,
dit-il, n'est pas capable d'engendrer ses enfants spirituels».
• L'Athos, où viennent s'initier dans ses monastères et ses
ermitages, à partir du Xe siècle, beaucoup d'éminents starets
serbes, bulgares, roumains et russes. C'est l'Athos qui devait
assurer la renaissance et la réadaptation de l'hésychasmei au
XlVe siècle grâce au moine grec Grégoire Palamas; c'est
l'Athos qui devait contribuer indirectement à l'élaboration de la
grande Philocalie grecque (publiée à Venise en 1782). Celle-ci
n'allait-elle pas devenir, au XIXe siècle, avec la Bible, la
référence incontournable des «pères spirituels»?
• La Russie, où la tradition du startchestvo prend forme dès le
XIe siècle dans le monastère des Grottes de Kiev. Dans son
développement, trois moments importants sont à mettre en
relief:
- du XlVe au XVIe siècle, le monachisme russe s'épanouit
pour atteindre son apogée dans l'exemple et l'enseigne-
ment de saint Nil Sorsky (1433-1508). Formé à l'Athos,
ce célèbre starets met l'accent sur le charisme de compas-
sion, de sympathie;
Doctrine mystique, l'hésychasme repose sur la pratique de la prière continue
et_a£fîmie la réalité d'une communion avec Dieu, accessible à l'homme dans
l'Église dès ici-bas. L'hésychasme ouvre sur l'unité de l'homme et de Dieu,
sur la non-dualité.
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- dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en Moldavie, la
tradition renaît avec le fameux starets ukrainien Paissy
Vélitchkovsky qui traduit du grec en slavon la Phïlocalie de
Nicodème l'Hagiorite, et engendre une lignée célèbre de
starets dont Séraphin de Sarov et Ambroise; dans cette
foulée, un renouveau monastique s'épanouit au XIXe siè-
cle grâce à la lignée des starets du monastère d'Optino,
auprès desquels, penseurs et écrivains russes viennent
chercher conseil, inspiration et quiétude;
- enfin, durant la période des grandes persécutions du
présent siècle1, de remarquables figures spirituelles surgies
des camps soviétiques contribuent à la renaissance d'un
startchestvo dépouillé et au renouvellement de la Philo-
calie. Et nous nommons le russe Alexis Mitchev et le
roumain Dumutru Staniloae, sans oublier le rescapé des
camps de la mort, le starets Tavrion pour son influence
auprès des jeunes intellectuels. Malgré la sécularisation de
type matérialiste qui a émoussé valeurs morales et
spirituelles, l'arbre mystique a produit quelques bourgeons
(Atlas des religions, p. 162-167).
Ces repères historiques posés, revenons au rapport maître-disciple
dans l'Orient chrétien et autorisons-nous quelques réflexions sur
l'itinéraire nordique de la paternité spirituelle:
• Dans l'Église d'Orient, notamment chez les startzi russes, les
maîtres bénéficient d'une latitude d'interprétation des enseigne-
ments de leur tradition, ce qui permet l'épanouissement d'un
style personnel et explique la création de lignées particulières,
de chaînes de transmission spirituelle (Hermès, 1966-67, p. 8:
«Introduction»). C'est dire que l'accent n'est pas mis sur le
moralisme, mais sur la personne et la communion des
personnes (notamment du maître et du disciple). D'où cette
grande diversité d'expressions dans la recherche de l'unité
totale qu'est le mystère de la vie en Dieu.
Rappelons que tous les pays d'Europe orientale, sauf la Grèce, seront, de
1944-1945 à 1990-1991, sous le joug des régimes communistes.
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Les pères spirituels des premiers siècles du christianisme ne
sont point sans rappeler, par leurs conduites et leurs pratiques,
les maîtres de l'Asie. Proximité géographique et affinité
culturelle jouant, ces rapprochements gardent une certaine
crédibilité, validité ou prégnance dans la suite de l'histoire de
cette vieille tradition, du moins durant les périodes de
renaissance {Ibid., p. 9). Par exemple, les techniques de
«pacification» pratiquées par les moines du mont Athos (qui
font école), sont fondées sur les rythmes de la respiration et du
cœur, sur la méditation à partir d'une posture et d'une parole
de force: Jésus, fils de Dieu, prends pitié de nous (Olivier
Clément, «L'Orient du Christianisme», Le nouvel Observa-
teur, 1996, p. 30).
Les pères, abbas et starets célèbres s'inscrivent généralement
dans une lignée ininterrompue de pères et de fils spirituels...
Mais pas forcément, puisque la paternité spirituelle ne se
conquiert pas, étant un cadeau de l'Esprit (Clément, 1990, p.
157). N'est-ce point le cas de l'anachorète de la Thébaïde
Antoine le Grand (première moitié du IVe siècle) ou du starets
Paissy Vélitchkovsky (fin du XVffle siècle)?
Du Sud au Nord, le père, dans son rapport au fils, cumule à la
fois la fonction de guide spirituel et de thérapeute de l'âme, de
psychologue. Comme seul le «retournement» et le «brisement
de cœur» permettent à la vie du Christ de monter en l'homme,
Y ancien les suscite chez son disciple, en usant parfois d'un
humour sévère, parfois d'une tendre affection. Comme s'il
conjuguait en lui, dans l'harmonie, les aspects paternel et
maternel, condition indispensable à l'évolution psychologique
et spirituelle du disciple. D'ailleurs, quand le fils est devenu
spirituellement adulte, l'ancien s'efface. Ou se l'associe,
quand il s'agit d'une lignée, comme ce fut le cas à Optino, en
Russie, au XIXe siècle et au début du XXe siècle, avec les
starets Moïse, Léonide, Macaire, Ambroise, Joseph,
Xénophon... (Ibid., p. 160).
Le père ou abba est naturellement un moine ou un ermite en
milieu sudiste, alors que le starets, en milieu nordique, ne l'est
pas forcément. C'est le cas notamment du russe Alexis
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Mitchev dont nous parlions un peu plus tôt, qui est un prêtre
marié. Il faut comprendre: «marié» avant son ordination,
qu'on soit du Nord ou du Sud; cependant, moines et évêques
sont célibataires.
• Tout fils spirituel est un disciple qui aspire, au terme d'une
longue ascèse hésychaste, à une re-naissance. Tel est le cas
normalement du moine du désert, de la montagne ou de la
ville. C'est par analogie qu'on désigne du vocable de «fils»,
le fidèle ou le visiteur qui se confie et demande conseil à un
ancien.
• Bien que nous parlons constamment dans le présent texte, de
«pères spirituels», il importe de préciser qu'il existe aussi des
«mères spirituelles», des ammas, dont l'exemple et l'enseigne-
ment, dans les Apophtegmes, se trouvent au même plan que
ceux des abbas (Ibid.). Si leur visibilité est moins grande,
c'est dû principalement à une historiographie à dominante
masculine.
Dans cette marche de la «Thébaïde du Sud» à la «Thébaïde du
Nord», il y a continuité dans la démarche spirituelle: la grâce de la
paternité passe par la voie du silence et de la réclusion (mitigée
normalement). Cependant, du monde copte au milieu grec et russe,
du père ou abha à Yhigoumène et au starets, une évolution se pro-
duit dans le rapport maître-disciple; cette évolution repose sur ce qui
devient un trait spécifique du startchestvo russe, le charisme de
«corn-passion» ou de «sympathie». Cette évolution est de nature à
la fois psychologique et spirituelle: rien ne sert de s'acharner à la
surface de la psyché; pour écarter les peaux mortes et permettre à la
vie d'habiter l'homme tout entier, place à la capacité d'accueillir
l'autre jusqu'à éprouver ses joies et ses peines, comme si elles
étaient siennes, enjoignant la compassion et l'intelligence {Ibid., p.
159). Le maître éprouve donc en lui-même ce que le disciple
éprouve, il se met dans les mêmes dispositions que lui, il est à
l'unisson avec lui. Ce qui va bien au-delà de «l'empathie», cette
capacité — que développe le psychothérapeute contemporain —
d'identifier les émotions et les représentations d'autrai, de les
accueillir, mais sans aller jusqu'à prendre sur soi la peine et la
souffrance d'autrui.
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LES TRADITIONS MONASTIQUE ET IGNATIENNE DANS
L'OCCIDENT CHRÉTIEN
Cherchez le Royaume avant tout, et le
reste vous sera donné par surcroît.
(Le CHRIST)
Dans l'Orient chrétien, nous avons retenu les moments où la direc-
tion spirituelle arrive à maturité (du milieu du IVe siècle au milieu du
Ve, pour l'Église copte) ou encore connaît des renaissances fertiles
(la jonction des Xe et Xle, des XlVe et XVe, puis des XVIIIe et
XK> siècles, pour l'Église orthodoxe). Dans l'Occident chrétien, à
la recherche de périodes significatives, notre regard se pose d'abord
sur les origines qui tissent lentement la direction spirituelle, soit de
l'agonie de l'empire romain à la guerre de Cent ans; puis il scrute, en
pleine contre-réforme, le milieu religieux «ignatien» du XVIe siècle
espagnol et italien, et, dans la foulée du renouveau catholique, le
milieu dévot laïc du XVIIe siècle français; enfin il examine l'apport
psycho-thérapeutique et la contribution féministe au christianisme
contemporain.
LA PÉRIODE PÉDRASTIQUE ET MÉDIÉVALE
Si en Orient chrétien, la direction spirituelle commence à prendre
forme, à se structurer dès le IIP siècle, en Occident chrétien, ses
débuts sont plus difficiles à situer. Cependant il en est de la tradition
occidentale comme de l'orientale: ce mouvement est en rapport étroit
avec le développement de la vie monastique. Comment se construit-
il? Dégageons quelques pistes avec Joseph Doré qui en fait
l'analyse, pour en saisir l'émergence 1... C'est au tournant des IVe
et Ve siècles — période correspondant à l'écroulement de l'État
Joseph Doré, «Aperçus sur la direction spirituelle dans le catholicisme»,
dans Maîtres et disciples dans les traditions religieuses (Michel Meslin, p.
187-219).
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romain —, avec les Pères de l'Église, Ambroise et Jérôme1,
Augustin2 et son adversaire doctrinal Pelage, tous docteurs fort
préoccupés d'«enseigner une voie de sainteté», que se dessine une
démarche de «direction spirituelle» (au sens large). D'«assistance
spirituelle», serait plus juste, selon notre analyste. Et ce, pour deux
raisons principales:
• d'une part, parce que ces «directeurs» n'ont pas le souci
d'accompagner leurs fidèles dans leur «démarche existentielle»
et dans leur quête de «perfection spirituelle»;
• d'autre part, parce qu'ils adressent leurs directives, prenant la
forme de traités et de lettres, à des groupes (veuves, clercs,
vierges, etc.) et non à des individus.
Cela n'interdit pas, à l'occasion, le support individuel et l'accom-
pagnement dans l'expérience spirituelle. (Certaines recommanda-
tions, comme celles relatives à la méditation, avec une posture et des
étapes précises à parcourir, ne sont point sans rappeler des pratiques
orientales.)
L'enseignement d'une voie de sainteté s'élabore alors à l'aide de
«règles» et se fait naturellement en référence à l'idéal de vie
monastique, voire ascétique. C'est pourquoi les moines vont occu-
per, aux Ve et VIe siècles, un espace de plus en plus important,
Jérôme a publié en 405 sa traduction de la Bible de l'hébreu et du grec en
latin. Celle-ci devint dès lors le traité de base de tout l'Occident, au point de
prendre le nom de Vulgate (c'est-à-dire «répandue»).
L'africain Augustin (354-430) cherche à christianiser la pensée grecque.
Avec le syrien Denys le Pseudo-Aréopagite (Ve-VIe siècles), ils dominent
pendant un millénaire la scène intellectuelle de l'Occident chrétien. Au
premier l'idée d'une conversion vers l'homme intérieur, au second celle d'une
extase qui projette l'homme vers Dieu hors de son propre espace (G. Jarczyk
et P.-J. Labarrière, 1995, p. 37). La pensée de Pseudo-Denys marquera
profondément la tradition des Pères grecs, spécialement ceux qui se retiraient
au désert ou vivaient ensemble dans des monastères.
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notamment avec Cassieni et ses Institutions, Césaire et sa lutte
contre l'arianisme2, Benoît et sa Règle?1, Colomban et les austères
moines irlandais sur la partie septentrionale du continent européen.
C'est d'ailleurs à partir d'eux que se développe la pratique de la
«manifestation des pensées», c'est-à-dire de la «confession» au
supérieur ou à l'abbé, pour le novice d'abord, puis pour tout moine
de la communauté (p. 190-191). Il faut préciser que la perte
d'influence du clergé et des évêques au profit des moines s'explique
en partie par la prétention de ces derniers à se situer au-dessus des
autres hommes en raison de leur chasteté (les prêtres pouvaient
encore être mariés).
Le Moyen Age, cette longue période qui représente la moitié de
l'histoire du christianisme, ne modifie pas de façon substantielle le
paradigme de la «direction spirituelle» qui demeure d'abord de
l'«assistance spirituelle». Cependant deux moments de vivification
méritent une mention: le début de la période carolingienne où le
monachisme refleurit et la discipline est restaurée chez les évêques et
dans le clergé; surtout, sous la capétienne, de la fin du XIe siècle aux
trois quarts du XIIIe, avec la naissance des ordres cistercien
(émanant du bénédictin), franciscain et dominicain. Un fait nouveau
cependant: l'assistance spirituelle déborde hors des monastères
quand les Frères prêcheurs et les Frères mendiants se tournent vers
les laïcs qu'ils invitent (du moins ceux qui ont le goût de la vie
contemplative ou mystique) «à calquer leur vie sur l'idéal
monastique» (p. 191). La nature du «rapport spirituel» n'est pas
modifiée pour autant, même si, circonstances jouant, une certaine
personnalisation peut être de mise.
Cassien séjourna pendant plusieurs années, à ia fin du IVe siècle, parmi les
moines de Nitrie et Scété.
Arianisme: doctrine (d'Arien et de ses adeptes) qui niait la consubstantiaîité
du Père avec le Fils, en augmentant la part d'humanité du Christ aux dépens
de sa divinité.
Au passage, notons que l'essentiel de l'art religieux médiéval — qui transmet
un enseignement ésotérique — est l'expression de la Règle de saint Benoît.
La perspective est celle du coeur, non de la raison.
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N'allons pas réduire, en Occident chrétien, l'assistance spirituelle au
mouvement cénobitique. C'est oublier que dans les premiers siècles,
le rôle de «directeur spirituel» est surtout tenu par les évêques.
Certes par la suite, ce rôle est progressivement assumé par les moi-
nes comme nous venons de le voir; mais petit à petit, parallèlement
au travail exercé par et autour des monastères, cette responsabilité
sera intégrée à la «cura animarum» des prêtres (ibid). En effet, ces
derniers se voient chargés, en vue de la formation des fidèles, de la
prédication ordinaire et de la confession. Le IVe concile du Latran
(1215) qui fait de l'organisation de l'Église sa priorité, est explicite
sur le sujet:
Tout fidèle [...] doit lui-même confesser loyalement tous
ses péchés au moins une fois l'an à son propre curé [...]
et définit le rapport que le curé doit entretenir avec ses ouailles:
Que le confesseur soit plein de jugement et prudent pour
savoir «verser le vin et l'huile» [Le 10,34], qu'il s'enquière
avec soin de la situation du pécheur et des circonstances
du péché qui lui feront prudemment comprendre le
conseil qu'il doit donner et le remède qu'il doit employer,
en prenant divers moyens pour sauver le malade (cité par
Doré, p. 192).
De ce canon-décret émergeront les Confessionalia et Manualia sacer-
dotum, un ensemble de prescriptions qui font glisser la tâche de
«confesseur» vers celle de «directeur», invitant les prêtres à s'inté-
resser à la formation des consciences et au progrès spirituel de ses
pénitents (Ibid.).
L'historien et spécialiste du Moyen Âge (surtout du Xe au XIIIe
siècle), Georges Duby, fait ressortir une caractéristique de cette
période qui esî déterminante dans ia construction de la
civilisation occidentale. Pour lui, il y a émergence du concepl
d'individu à partir du XII" sîècie. Peu â pexn avec le progrès
nitçïlectuei, morai, tnaíérieh il y a une marche progressive vers
l'individualité. Le christianisme devient alors une affaire plus
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personnelle, plus intérieure, donc moin& lié aux riïes collectifs et
aux manifestations extérieures.
MAÎTRE ECKHART OU LE DOCTEUR MÉTAPHYSIQUE-MYSTIQUE
Échec et mat
temps, formes et lieux!
(Maître ECKHART, Poème, strophe
III, Traduction de Alain de Libera)
Dans ce monde chrétien, en plein éveil, certains fidèles, plus
fervents que d'autres, ou moins enclins à accepter une direction un
peu trop formaliste, cherchent auprès des moines une réponse plus
satisfaisante à leur soif spirituelle... Car le milieu monastique,
malgré les périodes d'ombre qui le traversent, demeure l'espace le
plus fertile pour la purification du psychisme et la quête de l'Absolu.
Les écoles mystiques y sont fécondes: anglaise, rhénane, flamande
et d'autres. Or c'est justement en ces lieux qu'évoluent deux des
plus belles figures médiévales — «contestataires» au sein de
l'Église, directeurs spirituels par surcroît —, François le pauvre
d'Assise (1182-1226) et Johann Eckhart le Thuringien (1260-1327).
Le premier s'entoure de disciples, voués comme lui à la pauvreté
évangélique (l'ordre franciscain)1; le second, qui appartient à l'ordre
contemplatif des Dominicains, est un mystique engagé qui recevra,
en 1302, le titre de «maître en sacrée théologie» de la prestigieuse
université de Paris, alors capitale intellectuelle de l'Occident. Bien
que le premier soit, après Jésus, le personnage le plus connu et aimé
du christianisme («il a su percer le secret de la bonté de tout être»),
c'est du second dont on s'entretient.
Cet ordre est divisé en trois branches: les Frères mineurs de l'observance,
universellement appelés Franciscains; les Capucins; les Frères mineurs
conventuels.
François écrit pour ses disciples une règle de vie. Elle est simple: «jubila-
tion de l'âme, insouciance du lendemain, attention pleine à toutes vies»
(Christian Bobin, 1992, p. 120).
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Par une sorte de retournement de l'histoire, des hérétiques d'hier
deviennent parfois des orthodoxes d'aujourd'hui... Et pour cause:
Maître Eckhart est à la «pensée chrétienne» ce qu'est Epictète à la
«pensée grecque»: quelqu'un qui voit autrement que ses contem-
porains. Autrement que son collègue dominicain Thomas d'Aquin
(1225-1274), de Paris, que la Somme théologique consacre «doc-
teur de l'Église»1. Les Sermons et les Traités de Maître Eckhart, du
Studium générale de Cologne, en font plutôt le «témoin éclairé»
d'une guidance spirituelle2. Dans la foulée d'Albert le Grand (1200-
1280), Eckhart explore la rencontre et la conciliation possible de la
métaphysique et de la mystique. Il s'intéresse à la relation entre
intellect et volonté, connaissance et amour, et cherche à former
l'intelligence et à éveiller l'intuition (Jarczyk et Labarrière, p. 53-
54)3.
Capable d'embrasser le sublime et le familier, d'articuler doctrine et
expérience, de conjuguer réflexion et action, cet être hors du com-
mun (il fut poète, écrivain, prédicateur, professeur, administrateur,
pasteur, conseiller spirituel) est totalement absorbé par la passion de
l'unité, par la compréhension de l'Un. En effet, l'approche
métaphysique de ce grand mystique se veut fondamentalement non
dualiste4. Lisons deux courts extraits de ses écrits et de sa
* Thomas d'Aquin s'applique à christianiser Aristote, où il voit la forme
parfaite de la raison humaine.
2 En plus des Traités et Sermons écrits ou prononcés en langue allemande
(dont il contribue de façon significative au développement), Maître Eckhart
est l'auteur d'un écrit savant en langue latine, VOpus tripartitum.
3 À l'exemple de son confrère franciscain Duns Scot (1266-1308), Eckhart
cherche à «redonner pleine efficience à l'intuition dionysienne au sein de
i'augustinisrne» (Jarczyk et Labarrière, p. 55).
^ Maître Eckhart ne se gêne pas de faire appel à tout spirituel qui peut l'aider à
mieux comprendre et à mieux voir, qu'il soit de sa propre tradition reli-
gieuse, d'une autre tradition spirituelle (le soufi notamment) ou du monde
«païen» (le sage de l'Antiquité grecque, par exemple). N'oublions pas que
les Croisades, qui durèrent de 1095 à 1291, par le va-et-vient constant entre
l'Europe et l'Asie Mineure, ont eu des conséquences culturelles. Elles
contribuèrent, en plus de ce que permettaient déjà l'Espagne et la Sicile,
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prédication, qui campent cette radicale unité de l'homme et de Dieu,
faisant ainsi de l'homme le «co-créateur» de lui-même et le «co-
engendreur» de Dieu:
Un avec l'Un, un de l'Un, un dans l'Un et, dans l'Un, un
éternellement (De l'homme noble, in Traités, p. 153. Cité
par Jarczyk et Labarrière, p.70).
Dirons-nous donc: Quand l'homme aime Dieu, il devient
Dieu? Il semble que ce soit un blasphème. Dans l'amour
que l'on donne, il n'y a pas deux, mais un et union, et dans
l'amour, je suis plus Dieu que je ne suis moi-même. Le
prophète parle ainsi: «Je l'ai dit, vous êtes des dieux, et les
enfants du Très-Haut». Il semble étrange que l'homme
puisse de cette manière devenir Dieu dans l'amour; c'est
cependant vrai dans l'éternelle vérité (Sermons. Cité par
Loiseleur, p. 23).
Pour cet «homme qui pâtit Dieu», la non-dualité ne prend son sens
qu'à travers l'érosion de la volonté propre, faisant de la soumission
à la volonté divine sa pratique quotidienne et la base de ses
enseignements:
Nous disons tous les jours et clamons dans le Pater noster:
«Seigneur, que ta volonté soit faite!» Et quand sa volonté
s'accomplit, nous sommes courroucés si sa volonté ne nous
satisfait pas. Quoiqu'il fasse, c'est ce qui devrait nous
plaire le mieux. Ceux qui le tiennent ainsi pour le mieux
demeurent en toutes choses dans une paix totale [...]
L'esprit ne peut rien vouloir d'autre que ce que Dieu veut,
et ce n'est pas son manque de liberté, c'est sa liberté propre
(cité par Loiseleur p. 121-123).
Un tel hymne à l'unité, notamment à l'unité de l'homme et de Dieu,
interroge la présence et le rôle du maître dans son rapport au disci-
ple. Surtout lorsque celui qui se laisse choir et aspirer en Dieu,
affirme: «Toute espèce de médiation est étrangère à Dieu» (De
l'homme noble, in Traités, p. 148). Ici le terme «médiation» ne doit
d'une part, à faire connaître les érudits de l'islam (scientifiques, mystiques,
poètes) et, d'autre part, à redécouvrir certains classiques de l'Antiquité.
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pas être entendu au sens de «pur mouvement de relation»; il réfère
plutôt, selon la lecture de Jarczyk et Labarrière, à un «intermédiaire»
qui occuperait entre l'homme et Dieu une tierce position. Ce faisant,
il mettrait obstacle, par son épaisseur propre, à la relation une du Un
et du Deux. Place donc au maître, lui-même étant unifié, qui guide
l'itinéraire du chercheur vers le fond sans fond, le Dieu au-delà de
Dieu, qui produit «une parole qui ne rompe point le silence de
l'abîme» (Jarczyk et Labarrière, p. 116, 133-134),
Eckhart vit dans un monde de plus en plus troublé, de plus en plus
bouleversé sur les plans social, politique et religieux. Sur lui pèsent
des soupçons d'hétérodoxie, car il n'est pas facile de conjuguer ou
concilier liberté intérieure élevée (reconnaître en soi la vérité) et
loyale appartenance à une institution (les Dominicains) et à des
dogmes (le christianisme). Soupçons que ses confrères de l'Inquisi-
tion traduisent par des accusations d'hérésie en 1326 et qui
conduisent à la bulle de condamnation In agro dominico, datée du 27
mars 1329, soit un peu plus d'un an après la mort d'Eckhart. «Il a
voulu en savoir plus qu'il ne convenait», précise la lettre patente de
Jean XXII. Cet appel indirect à l'obscurité de la foi, coïncide avec
la fin d'une époque marquée par l'effervescence religieuse, artistique
et économique. C'est l'entrée dans une crise sociale et
ecclésiastique, une période sombre d'où émergeront la Renaissance
italienne, le capitalisme commercial, la Réforme protestante et la
Contre-Réforme catholique1. Dominée par l'esprit conservateur,
cette dernière s'impose en Italie et en Espagne avant de gagner la
France, la Rhénanie, les Pays-Bas et la Pologne.
Comme t'écrit Joachim Boviflei, «L'Église catholique n*airoe
guère tes mystiques, de leur vivant du moins». En effet, pour
r institution ecclésiaie ••— entendons les «théologiens Íniellée-
tuels» , h mystique représente un danger pour l'ordre établi.
car son cheminement est individuel (référence à la seule Parolei
et sa démarche emprunte le canal dn cœur. Surtout <jne îe
«Catholique»: du grec Kaîholikos, «universel». Cette église est dite aussi
«latine» pour la distinguer de celle des Orthodoxes dite «grecque», et
«romaine» parce qu'elle reconnaît la primauté du Siège de Rome.
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mystique rappelle constamment à l'Église que. «îout en étant
dans ïe monde, elle n'est pas du monde et que rien ne sauraitjustifier ses compromissions avec ie pouvoir ci L'argent» («La
parole âmh tes Flammes»*, te nouvel Observateur, Î99C>. p. 38-
39
LE «MOMENT IGNATIEN» ET LA DIRECTION PERSONNALISÉE
Le succès spectaculaire des réformateurs Luther (1483-1546) et
Calvin (1509-1564) — qu'explique en bonne part le désordre moral
de l'Église —, ébranle la papauté et secoue la chrétienté. Mais la
crainte du péril réformiste finit par «réveiller» les catholiques,
chrétiens restés fidèles à l'autorité de Rome: l'esprit de pénitence
refleurit chez les Chartreux, les Cisterciens et les Bénédictines de
Notre-Dame du Calvaire; Jean de Dieu et Camille de Lellis multi-
plient les fondations charitables; les vieux ordres renaissent, tels les
Franciscains; des ordres nouveaux surgissent dont les Capucins de
Mathieu Baschi et les Jésuites d'Ignace de Loyola.
Renouveau catholique que traduisent, avec une vigueur accrue, la
vie ascétique et la vie monastique. Thérèse d'Avila, religieuse
espagnole, réforme son ordre carmélite et fonde une quinzaine de
monastères. Aux chrétiens, elle enseigne qu'ils sont tous appelés à
l'union avec le Seigneur, puisque Dieu est «caché» en chacun, et
que la grâce appelle chacun à se recueillir pour le trouver. François
de Sales, évêque, auteur de l'Introduction à la vie dévote et du Traité
de l'amour de dieu, prêche la force de l'âme concentrée en sa «cime»
pour se recueillir partout en Dieu. Bérule, cardinal, fondateur de la
congrégation de l'Oratoire, prône le néant de l'homme dont la vue
suggère l'abnégation qui sauve. Enfin et surtout, du pays basque
espagnol, un gentil homme converti, Ignace de Loyola (1491-1536)
fonde, à Paris, la Compagnie de Jésus (1540) et laisse un guide de
méditations systématiques, les Exercices spirituels, son véhicule
principal pour prêcher le «dressage de la volonté»1. Reçu, en
Encyclopédie Larousse-Méthodique, vol. 1, p. 555-558: «Évolution du
christianisme en Occident (1049-1789)».
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complément de la Bible, comme le livre de référence de tout
directeur spirituel digne de ce nom, les Exercices occupent un tel
espace dans l'Italie, l'Espagne et la France que l'on parle avec
justesse de «moment ignatien». Grâce à ce petit guide «écrit au
niveau de l'expérience humaine du divin» (l'expression est de
Raguin), la Fondation des Jésuites se révèle l'un des instruments les
plus efficaces de la Contre-Réforme (1985, p. 32).
Si nous disséquons, dans la perspective du rapport maître-disciple,
la nature de la «pensée ignatienne», certains éléments s'imposent à
notre regard1:
• En conformité avec la tradition médiévale, les Exercices
d'Ignace s'adressent aux moines, aux prêtres, aux ascètes et
aux chrétiens avides de vie contemplative et mystique;
maintenant, ce qui est nouveau, les Exercices sont aussi dédiés
aux débutants dans la vie spirituelle, aux «néophytes» qui
veulent réfléchir sérieusement sur leur vie et sur le sens de leur
foi chrétienne.
• Pour le fondateur de la Compagnie de Jésus, il va de soi que
toute démarche spirituelle effectuée à l'aide des Exercices ne
peut se faire sans une direction, un accompagnement person-
nalisé. Par cette conviction exprimée avec force et surtout sa
mise en pratique, «l'institutionnalisation de la direction spiri-
tuelle» fait un grand pas en avant (Doré, p. 193).
• La pédagogie d'Ignace et de ses «fils» (premiers disciples) met
en rapport étroit direction spirituelle et direction intellectuelle,
tout en prenant en compte la dimension affective. Collèges
d'enseignement, retraites individuelles, maisons de retraite
spécialisées, traités aux confesseurs, autant d'activités traver-
sées par l'esprit des Exercices et qui s'adressent au cœur et à la
Cette dissection nous est facilitée par les recherches de Joseph Doré (p. 198-
207) et de Yves Raguin (p. 98-151).
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raison. Comme le rappelle la 2e annotation1, le maître n'oublie
jamais cependant que, pour le disciple,
Ce n'est pas, en effet, d'en savoir beaucoup qui
satisfait et rassasie l'âme, mais de sentir et goûter
les choses intérieurement (p. 15).
Cependant la première phase de la direction spirituelle c'est
d'instruire le disciple. Si ce dernier vient trouver un maître,
c'est qu'il s'attend à ce que celui-ci lui apprenne des choses,
même s'il n'a pas toujours conscience de ce besoin d'être
instruit. Le candidat doit donc écouter et apprendre, apprendre
non seulement pour savoir, mais «pour assimiler au fond de
soi-même». La docilité attendue de sa part ne doit pas être
«simple conformité», extérieure, mais «docilité du cœur»,
ouverture intérieure pour lui permettre de «saisir l'expérience
du maître». C'est une «docilité active», c'est-à-dire une
activité constante de tout son être (Raguin, p. 110-114).
Le directeur propose des «exercices spirituels», en fait des
moyens pour aider le retraitant à vivre une expérience, la
sienne, qui le rend totalement disponible à Dieu, pour qu'il se
fonde en Lui. Le directeur joue donc un rôle de médiation, se
plaçant ainsi complètement au service d'une relation qui est et
sera «sans intermédiaire» entre l'«âme» et «Dieu», entre la
«créature» et son «Créateur», entre le «retraitant» et le «grand
guide spirituel», Parole étemelle devenue parole humaine.
Ce rôle de médiation de la part du directeur commande une
attitude de contrôle et d'indifférence à l'égard du dirigé, du
disciple. La 15e Annotation des Exercices est explicite sur ce
point:
Ainsi, le directeur ne doit pas se tourner ou
incliner [le retraitant] vers un parti ou vers un
autre; mais se trouvant en équilibre entre les
deux comme une balance, qu'il laisse le Créateur
Ignace de Loyola, Exercices spirituels, traduits et annotés par F. Courel,
coll. «Christus», n° 3, 1960.
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agir sans intermédiaire avec la créature, et la
créature avec son Créateur et Seigneur (p. 21).
C'est capital: le directeur n'a pas à «encombrer» l'espace de la
relation créature-Créateur; il doit éviter d'y faire interférer ses
idées, désirs, sentiments personnels, voire même ses croyan-
ces doctrinales. De plus, il doit toujours se rappeler qu'il
«s'insère dans une tradition qui lui préexiste», donc qu'il se
«rapporte à une doctrine qu'il n'invente ni ne transforme»
(Doré, p. 204). Comme médiateur, il se tient près du retraitant
pour l'aider, essentiellement, à percevoir l'action de Dieu en
lui-même. Attentif à ce que l'Esprit inspire à celui qu'il guide,
le directeur aide le disciple à trouver en lui-même la source
d'énergie qui lui permettra d'avancer, de prendre peu à peu
conscience de sa «personnalité spirituelle» (Raguin, p. 150-
151).
Cependant la recherche d'équilibre n'implique pas la neutralité
ou l'abstention du directeur. Loin de là! En effet, le directeur
a une présence très attentive par son attitude d'écoute et sa
gestion de l'application des Exercices. Face au disciple, il
n'hésite pas à l'interroger sur tout ce qui touche à l'observation
des Exercices tout en restant discret et réservé sur ses pensées
propres.
En fait, le dialogue directeur-dirigé, quoique conduit avec
souplesse pour s'adapter à la vitesse de croisière du disciple,
s'inscrit dans un cadre bien défini, très institué: durée, rythme,
ordre. Tout est «programmé»... ou presque. Lisons l'Anno-
tation 4; elle est très instructive.
Les exercices [...] comprennent quatre semaines,
qui correspondent à la division des Exercices en
quatre parties. La première est la considération
et la contemplation des péchés. La seconde est
la vie du Christ notre Seigneur, jusqu'au jour des
Rameaux inclusivement. La troisième, la Passion
du Christ notre Seigneur. La quatrième, la
Résurrection et l'Ascension (p. 15-16).
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Rigueur dans le respect de la méthode, mais non enfermement
en elle par la rigidité ou l'étroitesse d'esprit, car il faut laisser
la liberté au dynamisme interne (Raguin, p. 98).
• «Noter, et m'y arrêter, les points où j'ai senti une plus grande
consolation ou désolation, ou un plus grand sentiment person-
nel», telle est la consigne quotidienne pour le retraitant, pour
qu'il recherche ce que Dieu dit au «fond de l'âme». Comme
celle-ci n'est pas accessible en direct, le retraitant doit donc
partir de ses états psychologiques (motions ou mouvements
intérieurs) et de ses pensées, et les examiner, les scruter avec
soin. Pour opérer à leur propos un discernement, c'est-à-dire
pour distinguer l'Esprit de Dieu de l'esprit malin et de son
propre esprit. En d'autres mots, pour connaître la volonté de
dieu et suivre le «maître Jésus» (Doré, p. 205).
Indiquons que cette démarche de «discernement» n'est point
sans rappeler la démarche d'analyse: Dieu étant le «sur-moi»,
le malin, le «ça» et le retraitant, le «moi».
• À mi-chemin sur son itinéraire spirituel de retraitant, le disciple
aboutit normalement à faire élection. Moment tournant et cru-
cial: du regard centré sur son existence personnelle (motions
et pensées) au cours des deux premières semaines, il passe à
un regard qui porte sur une existence «résolument engagée
dans le mystère pascal du Christ». Au terme de l'ultime
médiation La contemplation pour obtenir l'amour, «amour qui
permet de voir toute chose en Dieu et Dieu en toute chose»1,
l'heure du choix de vie arrive: répondre ou non, de façon
claire, à l'appel personnel que lui adresse le «Roi éternel»
{Ibid., p. 206-207). Alors il est tout naturellement «contem-
platif dans Faction».
Bref, dans la perspective du rapport maître-disciple, le «moment
ignatien» précise ce que la période pédrastique et médiévale avait
Ici, la pensée du mystique Ignace rejoint l'intuition du non-dualisme
d'Eckhart; elle s'inscrit dans la totalité de son être et de son existence. Son
autobiographie ou encore Le récit du Pèlerin (Éd. du Seuil, 1962) nous
instruit sur son expérience spirituelle.
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esquissé: la démarche spirituelle ne peut se faire sans un accompa-
gnement personnel; le directeur joue un rôle de médiation en se
mettant au service d'une relation qui s'établit entre la créature ou le
disciple et le Créateur ou le Maître; entre les directions spirituelle,
intellectuelle et affective, un rapport étroit se construit, beaucoup
plus intime, plus organique que par le passé.
LE MILIEU DÉVOT DU XVIIe SIÈCLE FRANÇAIS
Puis vint, dans la foulée du XVIe siècle italien et espagnol, l'«âge
d'or» de la direction spirituelle (au sens strict) dans l'Occident
chrétien catholique. Âge d'or dont les manifestations principales
sont, d'après Joseph Doré:
• la nécessité d'une direction spirituelle pour tout chrétien, y
compris laïc, qui veut vivre sa foi (c'est la consécration de
l'institutionnalisation de la direction spirituelle);
• la pratique généralisée de la direction d'une «âme», non
seulement pour l'aider à choisir ou à confirmer un «état de
vie», mais pour lui permettre de voir plus clair dans ses «états»
à elle, dans ce qu'elle éprouve ou ressent, afin de mieux
définir sa conduite;
• au-delà de la continuité et de la régularité, la fréquence ampli-
fiée, multipliée des activités de direction spirituelle, comme les
entretiens et les confessions de dévotion, les traités et les
lettres (p. 195-196).
Deux facteurs principaux, d'après le même chercheur, expliqueraient
un tel développement de la direction spirituelle: l'incidence des
courants mystiques et la multiplication des directeurs. L'exemple et
la pratique des mystiques font apparaître, dans le peuple chrétien-
catholique, la nécessité d'un discernement des esprits que la pratique
assidue de l'oraison facilite. Et cette «dévotion» ouverte à tous
engendre une explosion des demandes d'encadrement et d'assis-
tance. Or, dans le même temps, les religieux déjà engagés dans la
direction spirituelle reçoivent le concours des prêtres que la «réforme
du clergé» (l'influence des Exercices y est évidente) a permis
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d'instrumenter, de mieux «armer» pour remplir de façon adéquate
leur mission (p. 196-197).
Dans la France en particulier, cœur du renouveau spirituel, un
troisième facteur intervient: l'engagement de laïcs dévots qui, de
leur Normandie natale, essaimeront dans les principales villes du
pays et de l'Europe catholique, et même de la Nouvelle-France. En
fait, il s'agit d'un petit groupe de membres (appartenant presque
tous à des grandes familles aristocratiques) dont la convergence de
vues donne à leur milieu une grande homogénéité de pensée et une
forte cohésion dans l'action. Leur histoire — dont le point culmi-
nant se situe autour de 1650 —, tient en deux temps, selon Chantai
Quillet1: pour partager leurs états intérieurs et satisfaire ainsi leur
besoin de fraternité spirituelle, ils s'investissent d'abord dans des
congrégations secrètes catholiques; pour approfondir leur formation
chrétienne, ils optent ensuite pour une pratique religieuse plus
personnelle.
L'appartenance et la participation aux congrégations et confréries
secrètes catholiques (notamment les «mariales» animées par les
Jésuites pour propager l'esprit du concile de Trente2), tout en
favorisant le «compagnonnage spirituel», cherchent à faire du laïc
dévot un disciple modèle du Christ dans la société où il vit.
Cependant, affirme Quillet, l'organisation de manière extérieure et
uniforme, quasi Spartiate, de sa vie temporelle, permet difficilement
de «prendre en compte la vérité du cheminement intérieur de
chacun» (p. 184-185). Une réponse nouvelle, ou du moins complé-
mentaire s'impose. Elle est rendue possible par le développement de
l'indépendance de certains dévots à l'égard de l'institution ecclesiale
qui, de disciples, «s'érigent en maîtres à penser d'un petit cénacle
qui s'organise sur le modèle des congrégations occultes» (p. 177).
Chantai Quilîet, «Maîtres et disciples dans le milieu dévot normand du
XVIIe siècle», dans Maître et disciples dans les traditions religieuses
(Michel Meslin, 1990, p. 165-185).
Le concile a tenu des sessions de réunion à trois reprises (1545 à 1549, 1551
à 1552, 1562 à 1563) au cours desquelles l'Église précise sa doctrine et
restaure la discipline. Sur ce dernier plan, le Concile décide que dans chaque
diocèse s'ouvrira un «séminaire» pour la formation des prêtres.
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C'est dans ce contexte que s'inscrit la création, en 1645, en pays
normand, d'une institution qui accueille les membres autorisés des
congrégations secrètes catholiques: l'Ermitage. L'originalité de ce
«couvent sans frontière», c'est qu'il s'ouvre à quelques disciples
choisis qui aspirent à concilier retraites solitaires et pratiques
communes de piété, qui ambitionnent d'arrimer expérience mystique
et besoin de solidarité spirituelle. À la tête de ce cénacle, un laïc qui
joue un rôle social et religieux de premier plan, Jean Bernières de
Louvigny: il instruit et conseille les dévots lors d'entretiens
individuels et collectifs. Sorte de directeur de conscience, de guide
spirituel, il apparaît auprès des fidèles «comme le partenaire néces-
saire de l'expérience mystique» (p. 166).
Dans ce lieu de retraite qui bourdonne d'activités i, qu'en est-il de la
nature des rapports de maître à disciple, rapports qui s'appuient sur
la relation de direction de conscience? D'après Quillet, deux qualités
fondamentales sont à mettre en relief chez le directeur de conscience
qui apparaît comme le médiateur nécessaire de la métamorphose de
l'âme qu'il conseille:
• l'intelligence des choses spirituelles: il doit faire preuve de
clairvoyance et savoir discerner les esprits, facultés intellec-
tuelles qui se fondent sur une solide culture religieuse et
mystique;
• l'intelligence des choses du cœur: il doit avoir de fortes
aptitudes à l'analyse du cœur et des mouvements de l'âme, et
faire preuve de tolérance et d'intuition psychologique pour
pouvoir admettre et analyser les contradictions de l'âme
* il n'est point sans intérêt, comme Québécois, de noter qu'à l'Ermitage se
sont rencontrés des acteurs de premier plan dans l'évangélisation du Canada,
evangelisation qui se veut adaptation aux cultures indigènes: le premier
évêque de la Nouvelle-France, François de Montmorency-Laval; le directeur
du séminaire créé à Québec, Louis Ango de Maizerets; le vicaire apostolique,
l'abbé Dudouyt; le premier gouverneur de Québec, Geffray de Mésy; la
fondatrice des Ursulines de la Nouvelle-France, Marie de l'Incarnation; le
neveu de Jean, Henri de Bernières, dans la suite de l'évêque dit «de Petrée»
(Quillet, p. 180).
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mystique, les désirs de s'anéantir en Dieu et la résistance du
moi (p. 181-183).
Le caractère secret1 des activités rattachées à l'institution nous
éloigne cependant d'une guidance spirituelle dont la quiétude et la
transparence sont essentielles au développement de rapports sains
entre le maître à penser et ses amis-disciples (p. 178).
Vus globalement, et dans la perspective du rapport maître-disciple,
les XVIe et XVne siècles définissent, en Occident chrétien catho-
lique, le cadre et l'esprit d'une direction spirituelle qui se prolonge,
grosso modo, jusqu'à nos jours. En sont les véhicules principaux:
les maisons d'enseignement et de retraites, et les multiples écrits
destinés aux directeurs et confesseurs. C'est au cours de ces deux
siècles marqués fortement par Ignace de Loyola et ses Exercices
spirituels que la direction de conscience acquiert ses caractéristiques
fondamentales. Pour nous éclairer sur les deux principales, quoi de
plus instructif que des témoignages de contemporains!
Sur la nécessité d'une direction spirituelle pour tout chrétien, rele-
vons l'une des nombreuses incitations de Jean de la Croix2:
Dieu désire tellement qu'un homme soit gouverné par un
autre homme, qu'il nous défend absolument de donner
pleine créance aux communications surnaturelles, avant
qu'elles n'aient passé par le canal des lèvres humaines (La
Vive Flamme, IV, 3).
Sur la compétence des directeurs qui doit se fonder non seulement
sur la disposition dévote, la vertu ou la sainteté mais sur la capacité
' Le secret est parfois nécessaire, par exemple en période de persécutions, mais
rien ne semble le justifier ici.
2 La doctrine de Jean de la Croix «plonge ses racines les plus profondes dans
Fapophatisme de Pseudo-Denys, faisant ainsi émerger dans les temps
modernes ce grand courant souterrain qui a traversé plus de mille ans
d'histoire chrétienne» (Raguin, p. 91).
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intellectuelle de «docte», sur sa culture théologique, accueillons
l'invitation de Thérèse d'Avila:
Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la
direction des âmes, mon opinion est et sera toujours que
tout chrétien doit, lorsqu'il le peut, communiquer avec des
hommes doctes; et plus ils le seront, mieux cela vaudra
(Vie par elle-même, chap. XIII)1.
Quant à la fonction propre ou spécifique de directeur spirituel, à
savoir «l'enseignement d'une voie de sainteté», son exercice se fait à
travers ou en arrimage avec les fonctions d'enseignement, de gou-
vernement et d'«initiation». De façon paradoxale cependant, note
Doré:
• certes le rôle du maître ne consiste pas d'abord dans l'en-
seignement d'une doctrine, mais encore doit-il la rappeler, la
réactiver, car elle éclaire la situation et facilite le discernement;
• certes le rôle du maître ne repose pas d'abord sur l'exercice
d'un pouvoir, sur la participation au gouvernement de l'Église,
mais encore y a-t-il «lien à l'Église», car le maître est, de fait,
le plus souvent un prêtre:
• certes le rôle du maître ne s'appuie pas d'abord sur la commu-
nication de son expérience unique, personnelle, bien qu'elle
puisse être éclairante pour l'expérience du dirigé lui-même,
étant le fondement de toute démarche spirituelle (p. 212-215).
En définitive, le directeur spirituel en milieu chrétien, n'est qu'un
médiateur aidant son disciple à discerner la volonté de Dieu, à
Dans la foulée de la Vierge Marie et de Marie-Madeleine, Thérèse d'A vila
nous rappelle le rôle et l'importance des femmes dans le développement de la
spiritualité chrétienne, notamment leur capacité de vivre avec intensité
l'intériorité à laquelle le Christ appelle. Thérèse d'Avila prolonge Hildegarde
et Elizabeth de Shonau (12e s.), Claire d'Assise, Mechtilde, Gertrude et
Lutgarde (13e s.), Catherine de Sienne (14e s.), Julienne de Norwich et
Catherine de Gênes (15e s.), et prépare Jeanne de Chantai (16e et 17e s.),
Thérèse de Lisieux (19e s.) et Simone Weil (2(P s.).
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conformer son existence tout entière à la volonté de Dieu, en suivant
le «maître Jésus». En milieu chrétien catholique devrait-on préciser,
puisque les réformés protestants considèrent que le Christ est le seul
lien permanent entre Dieu et les hommes. Pas de place donc pour
les médiateurs, à plus forte raison les intermédiaires. Ce qui rend
superflu un ordre sacerdotal spécifique, dira Martin Luther: seule la
foi sauve (sola fide), au moyen de la seule grâce divine {sola gratia);
seules les Écritures (sola Scriptura) expriment la vraie parole de
Dieu.
Encore faut-il ajouter, si on se limite au giron catholique, que, sous
l'effet conjugué de l'influence ignatienne et de l'idéologie rationnelle
en expansion, l'expérience spirituelle va s'intellectualiser progressi-
vement. Et s'éloigner d'une notion, celle de l'éveil, présente chez
les Pères de l'Église et chez les mystiques chrétiens, se distançant
ainsi graduellement des grandes traditions spirituelles orientales.
PSYCHOTHÉRAP IE , FÉMINISME ET SPIRITUALITÉ,
AUJOURD 'HUI
Le vrai maître est celui qui suscite le
désir de se mettre en route, attise le
désir de progresser, oriente la démar-
che et l'éclairé. (Yves RAGUM,
Maître et disciple, p. 108)
PSYCHOTHÉRAPIE ET SPIWTUALITÉ
La reconduction mutatis mutandis du «modèle ignatien», à travers
des générations de chrétiens catholiques, est cependant questionnée
par le développement de la psychologie et la naissance de la
psychanalyse. L'importance accordée à ces «disciplines scientifi-
ques» dans la société contemporaine, ébranle le vieux paradigme de
la direction spirituelle, et rend suspectes ces disciplines aux yeux de
l'Église catholique. Et pour cause: comme de nouveaux spécialistes
des sciences humaines cherchent à prendre en compte la totalité du
processus de transformation de la personne, on peut se demander
s'il y a encore une place pour les maîtres ou directeurs spirituels!
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Petit à petit, dans le présent siècle, le «débroussaillage» s'opère, des
précisions ou clarifications épistémologiques sont apportées, des
pistes nouvelles s'ouvrent à l'exploration: objectifs et finalités étant
différents, sciences humaines et religieuses définissent, circonscri-
vent leur «territoire» et procèdent à leurs opérations propres. Ainsi
les fonctions de conseil, d'aide et de thérapeutique psychologique
que la direction spirituelle, faute d'acteurs qualifiés, avait assurées
avec plus ou moins de régularité et d'intensité dans le passé,
tombent maintenant sous la coupe des sciences humaines. Ce qui
n'exclut en rien, dans les limites de leur compétence, l'exercice par
les maîtres spirituels de ces fonctions. Pour le moins, la connais-
sance des sciences psychologiques et sociales, et surtout sa
transformation sous leur égide, s'avèrent une nécessité pour toute
personne désireuse d'agir dans le champ de la direction spirituelle,
de travailler avec intelligence au niveau de l'âme.
Le rôle de suppléance du passé semble bel et bien résolu. En effet,
la cure psychothérapeutique, c'est-à-dire la prise de conscience de
soi et de son «archéologie» profonde est dorénavant du ressort des
personnes formées dans ce champ disciplinaire (Doré, p. 216). Et
une fois cette prise de conscience de son archéologie opérée, le
«chercheur» est alors bien instrumenté pour conduire son propre
destin, pour s'engager dans une démarche spirituelle, avec l'aide
d'un maître, s'il le désire. C'est dire que, tout en s'articulant sur les
fonctions d'aide psychologique par ailleurs essentielles à la
connaissance de soi, la direction spirituelle en milieu chrétien,
comme le note l'étude de Doré, «est aujourd'hui plus que jamais
invitée à cultiver sa spécificité propre [...]: être un service offert à
quiconque cherche à se faire disciple du Christ» (p. 207). C'est son
essence même.
Dans les faits cependant, malgré cette clarification des rôles, la
situation reste porteuse d'interrogations. Pour fin d'illustration,
retenons, côté spirituel, le mouvement charismatique qui use de
techniques psycho-sociales et, côté disciplinaire, la psychologie
developpementale transpersonnelle qui déclare intégrer la dimension
spirituelle.
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Dans la foulée de Vatican II (1962-1965)1, le mouvement charisma-
tique2 — cette bougie d'allumage pour un renouveau évangélique et
un engagement apostolique des laïcs en milieu chrétien — renforce
cette nécessité de bien distinguer les plans de travail thérapeutique et
spirituel tout en étant conscient de leur complémentarité. Rappelons,
toujours avec Doré, que c'est «par et dans des psychismes humains
et dans un réseau relationnel toujours déterminé, que se fait
l'expérience de l'Esprit de Dieu». Or l'on sait l'importance que
prennent, dans ces milieux riches et variés, les techniques de type
«animation et dynamique de groupe», pour faciliter l'expression de
ce qui est vécu et partagé. Encore faut-il savoir si ces manifestations
(effusions de sentiments et d'émotions) sont le fruit de la grâce de
Dieu c'est-à-dire l'expression de l'Esprit, ou le résultat d'un condi-
tionnement inconscient. C'est dire que le discernement s'impose,
surtout que «l'esprit de Dieu paraîtrait parler en direct à ceux qui font
ainsi profession de se livrer à sa mouvance»: c'est l'immédiateté de
la présence divine (p. 216-217). Plus que jamais et plus ici qu'ail-
leurs, le rôle du maître spirituel, formé aux sciences de la psyché,
apparaît fondé, voire incontournable.
Le concile œcuménique Vatican II s'est déroulé du 11 oct. 1962 au 8 déc.
1965. C'est le vingt et unième depuis celui de Jérusalem autour des
Apôtres, en 49. Initié par le «pape-pasteur», Jean XXIII, il se poursuit avec
le «pape-Hamlet», Paul VI. De ce concile qui a ouvert portes et fenêtres de
l'Eglise catholique, rejoignons Stéphane Baillargeon pour en dresser le bilan:
il a imposé un gigantesque examen de conscience, actualisé la manière de
transmettre la foi et engagé un retour aux sources en remettant la Bible à
l'honneur. Mais le concile n'a pas osé aborder trois questions qui ont un
rapport avec la sexualité: l'ordination des femmes, le remariage des divorcés
et le contrôle des naissances (Le Devoir, 28 déc. 1995, B, 1 et 8).
Se voulant l'avant-garde du catholicisme, le renouveau charismatique (du
grec charisma: grâce), tout en apparaissant comme une riposte au prosélytis-
me des sectes et à la théologie de la Libération, s'inscrit fondamentalement
dans le projet de nouvelle evangelisation de la chrétienté contemporaine. Ce
courant spirituel tire ses origines aux États-Unis, en 1967, du contact avec
le mouvement pentecôtiste protestant, qui invoque à nouveau l'action directe
et privilégiée du Saint-Esprit. Ce mouvement a été encouragé par les papes
Paul VI et Jean-Paul II (Atlas des religions, p. 66 et 232-233).
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Certes, par ses manifestations spontanées et intenses, ce courant
contribue à produire une ambiance de prière collective et à rendre
plus sensible la communion à l'humanité entière, mais il rend
difficile le développement d'une «vie personnelle qui demeure l'idéal
de la vie spirituelle» (Raguin, p. 141-142). D'où l'importance, pour
le guide animateur, de toujours avoir en vue cette nécessaire liberté
intérieure de la personne.
Entre le psychologique et le spirituel, la frontière se fragilise, devient
plus poreuse, plus perméable avec le courant de psychologie dit
«transpersonnel». Cette discipline instituante, émergente, construite
sur le psycho-spirituel, introduit un nouveau paradigme: explorant
les rapports entre science et conscience, elle s'intéresse au dévelop-
pement humain au-delà de l'ego1, établissant ainsi des relations avec
les voies traditionnelles. S'inscrivent d'emblée dans le cadre
proprement psychologique l'exploration des énergies du corps
vivant, l'étude de la neuropsychologie de l'affectivité et la formation
en psychothérapie des profondeurs. Cependant lorsque cette disci-
pline s'intéresse à la quête de sens, à la recherche d'une vision de
l'unité (l'esprit dans la matière), à la transcendance et l'immanence,
bref au sacré, c'est à une incursion dans le spirituel qu'elle convie,
c'est-à-dire au passage du moi au soi jungien, voire au Soi
métaphysique, universel, transcendantal.
Si la démarche ne consiste qu'à modifier les premières programma-
tions, le mental demeure toujours le lieu de référence, bien que les
compétences nouvelles acquises puissent s'accompagner d'une
expansion du champ de la conscience. S'il s'agit par contre d'une
aventure conjointe de la raison et du cœur, de la pensée et de la
psyché, pour ouvrir sur le sacré ou le divin, pour passer d'une
expérience intérieure personnelle à une expérience transpersonnelle,
s'ouvrent alors des perspectives de transformation radicales. Alors
le niveau d'aspiration n'est plus le même; et là, la psychologie
transpersonnelle, dite de transcendance ou spirituelle, ne peut
conduire. Bref, comme les autres méthodes psychologiques, cette
Voir les études de Stanislas Grof, Abraham Maslow, Charles Tart, Ken
Wilber et Willis Harman; aussi l'étude critique de Pierre Pelletier, Les
thérapies transpersonnelles (Fides, 1996).
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approche thérapeutique est une «entrée» dans le monde spirituel;
tout au plus, un accès à privilégier pour accélérer une sadhana..
Si nous centrons notre attention sur le dernier demi-siècle, la mise en
rapport — et partant à l'épreuve — du spirituel et du psychothéra-
peutique, a eu des résultats inattendus pour l'actualisation de la
pensée chrétienne et de la relation maître-disciple. Yves Raguin en
dégage trois qui nous semblent capitaux pour les chrétiens
d'Occident:
• Elle les a aidés «à renouer avec le concret de l'existence
humaine, à retrouver les chemins de l'intériorité psychologique
et spirituelle». N'oublions pas que le développement de la
notion de révélation objective directe (avec ses formules, ses
définitions, ses vérités dogmatiques) a fait dériver les chrétiens
bien loin de l'expérience fondamentale de l'homme dans sa
recherche de Dieu.
• Elle leur a permis de déboucher sur une direction spirituelle
beaucoup plus personnelle et nettement plus dynamique. Ren-
contres, échanges et correspondance complètent et solidifient
les sessions de retraite, redéfinissent le rapport au temps (vers
le long terme) et surtout modifient le regard des gens en
présence: ce n'est plus un directeur qui a en face de lui une
personne qui a un problème de vie spirituelle à résoudre, mais
c'est un accompagnateur qui «met ses pas dans les siens, tout
attentif à la manière dont Dieu le conduit».
• Elle leur a fait prendre conscience que certaines théories de
psychologie et de psychanalyse occidentales sont «l'explica-
tion en langage scientifique moderne de théories et de pratiques
familières à l'Orient». Or ces théories et ces pratiques font
appel à des méthodes de transmission qui nous sont de plus en
plus connues. Parlant de méthodes, il n'est point superflu de
rappeler que certaines (comme le mantra) ont été oubliées à
partir de «l'effort denationalisation de la foi et de l'expérience
chrétienne fait par l'Église à partir de la Renaissance».
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Et Raguin de conclure: cette mise en contact, sur une vaste échelle,
du christianisme avec les spiritualités orientales, interpelle maîtres et
disciples chrétiens, et invite à la recherche d'une nouvelle alliance
entre rigueur d'une méthode d'apprentissage-enseignement et liberté
intérieure (p. 95-99 et 138, extraits).
Cependant le «gouvernement» de l'Église catholique voit les choses
autrement. D'un côté, il y a son refus d'accueillir pleinement
certains acquis de la Réforme et des Lumières, comme l'autonomie
des individus, la liberté de penser et le droit à la différence, qui sont
devenus des valeurs de la société d'aujourd'hui. D'un autre côté,
faute d'écoute active, il y a aussi son ardeur à réduire au silence les
esprits avisés qui marient psychanalyse, philosophie, histoire des
religions et spiritualité. Et nous nommons les germanophones
Barth, Rahner, von Balthasar, Kting, Tillich et Moltmann. Or cette
attitude de peur de la part de l'institution ecclésiale, faite de rejet et
d'obstination, non seulement freine le dialogue entre la foi et la
psychanalyse (la psychologie et la psychiatrie aussi), mais handicape
l'expression d'une relation harmonieuse et féconde entre un maître et
un disciple. C'est pour contrer cette «inquisition passive» qu'Eugen
Drewermann, le plus célèbre des contestataires contemporains, veut
«accorder sa place» à l'individu et à la subjectivité de la foi, au soi.
Pour que les prêtres et les directeurs spirituels ne soient plus des
«fonctionnaires de Dieu», mais des «guides-poètes-thérapeutes» qui
permettent la rencontre «d'un Dieu qui aime gratuitement»1. Pour
que le message de liberté qui éclate dans chaque parole et parabole
du Christ, soit entendu.
FÉMINISME ET VIE RELIGIEUSE2
En milieu chrétien, l'hagiographie s'est intéressée, côté féminin, aux
figures d'exception comme les fondatrices de communautés et les
Eugen Drewermann, Les fonctionnaires de Dieu (Kleriker), Albin Michel,
1973, 757 p. Cité et présenté par Stéphane Baillargeon, «Aux sources du
mai», Le Devoir, les 31 mai et 7 juin 1993, B2.
Sous le titre «Femmes et religion», Stéphane Baillargeon a traité cette
question dans Le Devoir des 8, 15 et 22 avril 1994,
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mystiques ou saintes. Les recherches produites par les biographes,
homme ou femmes, sont fort valables mais restent naturellement
tributaires des préoccupations et des valeurs dominantes de leur
époque et de leur milieu. Par exemple, elles nous instruisent peu sur
la démarche spirituelle (sadhana) des femmes en communauté et sur
la relation qui lie la soeur aînée à la cadette; elles sont aussi
silencieuses sur les luttes des femmes pour se définir un espace
d'indépendance vis-à-vis de la hiérarchie masculine. Il faudra
attendre que, dans la foulée du féminisme politique contemporain, la
«théologie féministe» pose un regard nouveau sur le rôle et la place
de cette population négligée, non visitée, voire oubliée jusqu'aux
années 1960.
Les recherches «historico-theologiques» sur les femmes étant fort
actives en terre québécoise — l'ouvrage d'un collectif, Femmes et
religions1, le confirme—, nous retenons ce territoire comme
laboratoire de réflexion, sachant qu'une certaine généralisation des
données peut être autorisée, pour l'Occident du moins. Effectuées
surtout par des professeurs universitaires, les études du collectif
nous instruisent sur trois points ou aspects intimement liés: a) la
lutte de femmes en religion et de communautés religieuses pour se
dégager du pouvoir de la hiérarchie masculine; b) leur engagement
dans les secteurs de l'éducation, de la santé et du service social; c)
leur découverte — si l'on prête foi à Micheline Dumont — que «la
vie en communauté offrait des solutions de remplacement au destin
féminin traditionnel et constituait même un lieu d'affirmation d'une
certaine forme de féminisme»2. Lisons ce qu'écrit cette historienne
sur les aspirations personnelles dans la prolifération des vocations
religieuses en sol québécois:
Possibilité de réalisation personnelle pour quelques-unes;
permission d'exercer une fonction dans la société sous la
Sous la direction de Denise Veillette, Femmes et religions (PUL—CCSR,
1996) est le produit d'une quinzaine de collaboratrices.
Cité par Baillargeon, ibid., 22 avril 1996, A4. Sur cette question «soeurs et
féminisme», notons l'étude récente de Micheline Dumont, Les religieuses
sont-elles féministes? (Bellarmin 1995), les recherches de Marta
Danylewycz, Profession religieuse (Boréal, 1988) et le travail de Marie-
Andrée Roy, Les ouvrières de l'Église (Médiapaul, 1996).
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protection du voile, fonction interdite dans la société civile,
et ce de plus en plus à mesure qu'on avance dans la
première moitié du XXe siècle; occasion plus ou moins
consciente de contester la fonction de maternité physique
tout en jouissant des avantages moraux de la maternité
spirituelle; possibilité d'échapper à la pauvreté [...]
Dès qu'elles pourront faire carrière dans la société civile sans devoir
prendre le voile, les «ouvrières de l'Église» sortiront massivement
des couvents ou ne choisiront plus cette voie empruntée par leur
devancières. Celles qui répondront encore à l'appel de Dieu, le
feront plus tardivement et après une longue période de discernement.
S'éteignent donc, petit à petit, les communautés de «bonnes
soeurs». Cependant les communautés à vocation monastique —
dont les aspirations de transcendance motivaient l'entrée en religion
de leurs membres — resteront «des foyers où l'on célèbre toujours
le divin», et où l'occultation de leur rôle et statut dans un sacré
patriarcal et masculin, sera moins prononcé. Mais là, plus encore, le
rapport qui lie l'aînée à la cadette dans sa démarche spirituelle reste
«non-dit, incomplètement dit, mal dit ou alors erronée», pour
reprendre une parole corrosive d'une collaboratrice de Femmes et
religions. Le travail de déconstruction-reconstruction reste à faire
pour percer le mystère d'une relation faite de pudeur et d'intensité.
Et ce travail doit être effectué par les femmes1, ou du moins avec
elles, car il requiert, affirme Andrée Roy, «une nécessaire contesta-
tion prophétique» (1996)^ Cette «autre parole», en redéfinissant la
place des femmes dans l'Église — qu'elles vivent dans le monde ou
dans les couvents et monastères —, rejaillit sur la condition générale
des femmes dans la société parce que «la religion se vit
nécessairement dans l'espace social» (Dumais et Roy, 1989, p. 8).
Au terme de ce survol de l'évolution d'une relation deux fois
millénaire entre le maître et le disciple, quelle image matrice nous
habite? Recherches, expérimentations et développements dans et sur
la direction spirituelle au sein du christianisme, nous renvoient à
À titre indicatif, notons l'enquête menée dans des monastères par Catherine
Baker, Les contemplatives, des femmes entre elles (Stock).
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trois choses. 1) D'abord au cœur d'une relation toute entière fondée
sur le Christ: pour le disciple, croire et suivre Jésus, harmoniser sa
vie avec celle de Jésus, son seul maître; pour le témoin du message
du Christ, jouer, remplir son rôle de médiation. 2) Aussi au travail
sur le psychisme comme condition de mise en chemin et de
progression vers la quête de Dieu: toute l'histoire de la spiritualité
chrétienne, affirme Arnaud Desjardins, «montre l'acharnement des
moines et des mystiques pour purifier leur psychisme, pour se
libérer de leurs contradictions et passer par ce qu'on a appelé la voie
purgative précédant la voie contemplative avant la dernière étape,
celle de l'union» (cité par Marc de Smedt, 1990, p. 41). 3) Enfin,
pour la période contemporaine, à une séparation des fonctions
(doctrine, rite, purification des émotions) de plus en plus accentuée
entre le psychothérapeute et le maître spirituel: distinction ou divi-
sion qui cependant ne doit pas être instituée en système car chaque
personne qui entreprend une démarche d'ascèse est unique, est un
cas personnel et doit être respectée dans sa démarche d'unité.
Sur notre itinéraire de pèlerin des grandes traditions, hors de la
chrétienté mais en contact avec elle, demandons-nous maintenant ce
qui fonde la nature du rapport maître-disciple en milieu islamique.
Avant qu'Abraham ne jut, je suis.
(Le CHRIST)
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LE SOUFISME DANS L'ISLAM
Je suis celui que j'aime et Celui que
j'aime est moi; nous sommes deux
esprits infondus en un seul corps.
(HALLAJ)
De l'Ami de Yahvé, Abraham, le père de tous les croyants
monothéistes, au Bien-aimé d'Allah, Mohammad, qui scelle la
Révélation, en passant par Moïse, le Pariant et Jésus, l'Âme de
Dieu, 2 500 ans s'écoulent dans le Croissant fertile et la Péninsule
arabique. Prophète envoyé (rasûl), Mohammad, comme «canal du
dessein divin», non seulement rappelle la destinée de l'homme et sa
relation avec Dieu, mais réactualise le message spirituel de Moïse,
lui donne une nouvelle forme mieux adaptée à l'époque. Car son
message est libérateur pour l'Arabie: dans une société qui pratique
l'idolâtrie et qui repose sur des distinctions d'ordres social, racial et
intellectuel, Mohammad prône «l'Unité absolue du culte rendu à
Dieu et l'égalité de tous devant Lui» puisqu'il n'existe plus
d'intermédiaires, de castes sacerdotales, entre l'homme et Dieu
(Cheikh Khaled Bentounès, 1996, p. 55-58). Ne distinguant pas,
en principe, entre temporel et spirituel, le Messager instaure une
«théocratie laïque et égalitaire»1. Avec le Prophète de l'islam2 qui
propose une foi nouvelle, une ère religieuse commence; elle va
engendrer un courant spirituel construit sur l'expérience mystique, le
soufisme, qui «proclamera la suprématie de l'amour dans la lumière
de Dieu», rétablissant ainsi l'unité perdue entre les trois religions du
Livre, la Torah, VEuaggelion et le Qor'an (Jean Chevalier, 1984,
p. 11).
Ce visage original de l'islam, le soufisme, nous l'approchons dans
son rapport à l'étymologie, avant d'en dessiner une brève histoire.
Puis nous examinons son organisation, plus précisément celle de sa
L'expression est de L. Gardet.
Le mot «islam» signifie: «se remettre à l'Absolu». Si le mot caractérise la
révélation prêchée par Mohammad, il s'applique aussi à la communauté
formée par les adeptes de cette foi, et la civilisation qui en est issue.
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forme d'expression privilégiée, la confrérie. Ce qui nous conduit à
interroger, pour rejoindre l'objet de cette recherche, la relation qui
s'établit entre le maître soufi et l'aspirant ou le disciple qui marche à
ses côtés.
Dans lo christianisme, la Révélation est Jésus hti-mème, les
Évangiles se situant au degré de l'inspiration. Dans l'islam., c'est
le Qttr'iw qtn est k «Parole tneréa; de Dieu», Mohammad en
étant U' Messager et l'incamaiiofi. Les autres textes, criés par
l'homme sous l'influence de {'Esprit divin, sont dits inspirés.
Si te christianisme admet ia légitimité des écritures du judaïsme
et les juxtapose à son propre corpus* dans l'islam, le Qor'nn
absorbe ie contenu de l'Ancien t*î du Nouveau Testament, mais
rejette les écrits, reputes avoir déformé les messages de Dieu.
LE TASAWWUF: ENTEE L'INTÉRIORISATION ET
L'OBSERVANCE
La première fois que j'entrai à La
Mecque, je vis la ka'bah La seconde
fois, j'y entrai et je vis le Seigneur de
la ka'ba. La troisième fois, je ne vis
ni la ka'ba ni le Seigneur de la ka'ba.
C'est-à-dire, je devins perdu en Dieu
et ne sus plus rien. (Abu YAZID)
C'est quoi, précisément, le «soufisme» dont on a dit qu'il est à
l'islam ce que le cœur est au corps? Ce terme, dont la signification
ne fait pas consensus chez les historiens et les philologues,
emprunterait à plusieurs sources qui en seraient autant d'approches,
La ka'ba, selon la légende, aurait été construite par Abraham et sur laquelle
il aurait accepté de sacrifier son fils Isaac. Dans ce sanctuaire, se trouve
encastrée la «pierre noire tombée du ciel», la pierre sacrée apportée par l'ange
Gabriel, qui symbolise le pacte entre Dieu et l'humanité.
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de traits ou de dimensions. Retenons les plus courantes, qui ren-
voient naturellement à la langue arabe1:
• beaucoup affirment que le mot se rattache au radical sûf (laine)
pour désigner le manteau de laine2 (jama'i sûf) que portait le
soufi pour symboliser sa volonté de détachement extérieur et
intérieur;
• certains, que le terme emprunte à sâfa (pureté) pour souligner
l'intériorisation de son détachement;
• d'autres, que le nom réfère aux ashâb-i sujfa, les premiers
compagnons du Prophète qui, s'étant voués à la prière,
demeuraient dans sa mosquée, à Médine.
Pour d'autres encore cependant, la sémantique du mot suggère une
origine grecque, sophos, sophia (sagesse), mais renvoie au «com-
prendre» et au «voir» dans la quête de la connaissance.
Le multiple sens du mot exige d'être éclairé par une considération
métaphysique qui nous plonge au cœur d'une expérience spirituelle
centrée sur Dieu: le îasawwuf. Qu'est-ce au juste? Peut-être faut-il
préciser, dès maintenant, que l'origine de cette tradition remonterait
à l'Aube de l'humanité... On peut effectivement penser, comme le
suggère Bentounès, que le soufisme, cette soif de Dieu, a pu
s'exprimer de différentes formes depuis un lointain passé. Mais
cette tradition millénaire a été réactivée en épousant la révélation du
Prophète Mohammad et en s'organisant à travers la lignée des
maîtres (1996, p. 51-53). Comme si une double source, l'une
C'est dans la langue arabe, celle de Mohammad (vers 570-632), que
s'exprime la parole mémorisée. Et c'est dans cette langue propre à la
communication verbo-motrice (style, rite, vibration, musique, rythme) que
le croyant musulman, peu importe son origine et son époque, récite ses
prières, tourné vers La Mecque. C'est donc la langue liturgique de l'islam.
Le texte officiel du Qor'an a été établi après la mort de Mohammad survenue
en 632 ap. J.C., soit en l'an X de l'Hégire (F«expatriation»).
Ce manteau — qui contiendrait et transmettrait des émanations divines —
est associé à la cérémonie d'initiation du postulant (kirqâh) et à la danse
rituelle sacrée (samâ).
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ésotérique et l'autre exotérique, allaient se conjuguer et se renforcer
mutuellement. Mais avançons pas à pas pour apprécier à sa juste
valeur la «perle de l'islam»1.
«Faire profession de soufisme» (Al'Tasawwuf), c'est, d'après
Chevalier, occuper une place intermédiaire entre la théologie musul-
mane classique et une herméneutique ésotérique (interprétation des
songes ou visions et émotions); c'est, selon le cas, se rapprocher ou
s'éloigner soit de la lettre traditionnelle de l'islam soit de l'ouverture
sur l'inconscient des archétypes. S'inscrivant dans ce double mou-
vement de voisinage et de distanciation, se nourrissant en alternance
à l'une ou l'autre approche sans s'y identifier, le soufi se fait
«expérimentateur des profondeurs divines». Et cette recherche
spirituelle, qui se traduit dans sa façon d'être ou de vivre, prendra
deux formes: tantôt, par l'instase, celle d'une retraite en soi-même
pour vivre l'union intime et intense avec Dieu, pour contempler la
présence de Dieu; tantôt, par l'extase, celle d'une sortie de soi-
même, en Dieu, d'une perte de conscience en Dieu2 (1984, p. 4-6).
C'est dans une position certes inconfortable parce que déstabilisa-
trice, mais fort stimulante parce que créatrice, que le soufi vit son
quotidien entre deux forces ou polarités plus complémentaires
qu'opposées. La première, dite exotérique (zâhir), s'appuie sur une
C'est au cœur même de l'islam que le soufisme s'est développé, au contact
cependant d'influences extérieures: helléniques, juives et chrétiennes surtout,
mais aussi bouddhiques, hindouistes... Toutefois, ces diverses influences
n'enlèvent rien au caractère islamique et autochtone du soufisme qui est issu
d'une méditation intense du Qor'an, qui est né dans une atmosphère de
profonde imprégnation caronique. Sur la préhistoire et les origines du
soufisme, voir, de Marijan Mole, Les Mystiques Musulmans, 1982, p. 2-
50.
«Comme le phénomène mystique se trouve à l'intérieur de l'homme» (Ibn '
Arabi), c'est la recherche de l'instase que favorisera le vrai mystique:
privilégier l'ivresse intérieure, l'union intime et intense, mais sans exclure
l'ivresse extérieure.
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Loi extérieure (Shari'a)1: c'est la Règle commune qui fait appel à
l'obéissance et régit la ¥ie extérieure; la seconde, dite ésotérique
(bâtin), se fonde sur la Loi intérieure (Haqîqap-: c'est l'Appel per-
sonnel qui repose sur l'amour de Dieu et anime la vie contemplative,
c'est la vérité profonde des choses. Mais entre, d'une part,
l'invitation à obéir aux préceptes révélés par le Prophète, à observer
fidèlement les pratiques rituelles et, d'autre part, l'intériorisation
vécue d'un donné révélé, l'inspiration à s'unir directement au créa-
teur, «le cœur (qalb) du soufi tend vers la seconde tout en pénétrant
d'amour la première» (Ibid.). Pour user des propos éclairants de
Dominique Sourdel: «La Loi, sans être détruite, est dépassée»
(1962, p. 86). C'est dans cet esprit que le soufi se pénètre du
Qor'an, «parole vivante et agissante».
La lettre et l'esprit doivent former une harmonie, car le but de toute
existence humaine est de parvenir à l'équilibre entre la verticalité et
l'horizontalité. La lettre, seule, assèche; l'esprit, seul, c'est l'utopie.
(Propos qui rappellent ceux de saint Paul: «La lettre tue, l'esprit
vivifie.») Il faut donc avoir les pieds sur terre et la tête levée vers le
ciel, comme le veut la voie soufie, le tasawwuf. Pour conduire
l'homme vers l'Unité, pour l'inviter à goûter de plus en plus à
l'amour divin qui devient progressivement une nécessité absolue,
pour lui permettre de se réaliser en Dieu (Bentounès, 1996, p. 66,
145-148).
Et la voie qu'emprunte le soufi pour connaître la vérité est celle de la
science gnostique: c'est la connaissance directe de vérités transcen-
dantes, procédant de l'intuition et de l'intellect. Elle est donc à la
fois «vision» et «pensée». Dans les mots de Martin Lings, cette
gnose, c'est la connaissance pénétrée de signification spirituelle
(sentiment) et alliée à la pratique (religieuse). Et cette connaissance
pénétrée d'amour nécessite l'intervention de la Grâce divine. En
effet, si la voie spirituelle est «l'offrande du soi individuel en
Constituent les composantes de la Shari'a: le Qor'ân, texte sacré, les Hadiîs
ou traditions et les ulrnas etfuqaha ou interprétations des juristes et
théologiens.
Définit la Haqîqa: la Vérité ou la Réalité en laquelle le mystique tend à
s'unifier.
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échange du suprême Soi», encore faut-il qu'elle se fasse accepter
(1977, p. 88). Cet accès à un autre registre, à un niveau universel
est au-delà d'un effort strictement intellectuel dont «le champ
d'investigation est du domaine du monde sensible et raisonné»; c'est
un niveau qui n'est accessible que par l'expérience parce que
l'intellect est «comme tétanisé par l'infini où il ne trouve aucun
repère» (Bentounès, 1996, p. 185).
Une démarche expérimentale d'ordre intuitif, qui recherche une
relation personnelle directe avec Dieu, n'est point sans provoquer
quelques suspicions au sein de la communauté (umma) musulmane
qui va la dénigrer et la combattre. Au premier chef, le pouvoir,
l'institué, les défenseurs de la tradition, les ulémas, c'est-à-dire les
docteurs de la Loi, en sciences et législations religieuses. Et pour
cause: d'une part d'après Lings, ils se montrent incapables de faire
la distinction entre des «conceptions de la religion différant de la leur
par déviation ou par profondeur»; d'autre part d'après Chevalier, ils
craignent pour leur influence hégémonique sur la société car ils ne
sont point sans constater que le «mysticisme conduit naturellement à
raffranchissement de la tutelle légaliste et ritualiste». De connivence
avec les autorités civiles qui craignent la force sociale de ces centres
potentiels de contre-pouvoir, les docteurs de la Loi accuseront
d'hérésie, d'apostasie et de trahison les mystiques soufis. Et les
dévots prêteront leur concours. Sauf en de courtes période d'apaise-
ment, toute l'histoire de l'islam est caractérisée, parfois par la
persécution ouverte, le plus souvent par l'intolérance insidieuse à
l'égard des soufis et de leurs confrères.
LA CONFRÉRIE SOUFIE: UNE FRATERNITÉ INDIVISIBLE
Le but suprême du soufisme est d'être
«inspiré» par Dieu et réabsorbé, donc
de ne plus être «expiré» par la suite.
(Martin LlNGS, Qu'est-ce que le sou-
fisme, p. 52)
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Entrons plus avant dans l'intimité du maître soufi. La voie royale
qui permet cette intrusion, c'est «la confrérie», la tarîqa1, à travers
laquelle il s'exprime. L'examen de son évolution et de son organi-
sation nous fournit de précieuses clefs de compréhension.
L'ÉVOLUTION DES CONFRÉRIES
Sur les traces des historiens Spencer Trimingham et Paul Nwyia —
traces déjà empruntées par Chevalier —, tout en simplifiant mais
sans caricaturer, distinguons trois grandes périodes dans l'histoire
des confréries soufies: les premiers siècles de l'hégire, sous les
Omeyades et les Abbasides, où se définissent les composantes
essentielles du soufisme; la période de maturation et de consolida-
tion, sous les Seldjoucides; celle sous les Ottomans, qui va de
l'obscurantisme au développement en dents de scie. Examinons de
plus près chacune d'elles tout en y rattachant les maîtres les plus
illustres qui l'ont marquée2.
La première époque, qui va du VIIe au XIIe siècle, est celle du
recueillement et du mysticisme. On assiste alors à l'apparition et au
développement d'une lecture ésotérique construite sur l'esprit du
texte (bâtiri), parallèlement à l'exotérique construite sur la lettre du
texte (zâhir), qui est celle des docteurs de la Loi. Il faut dire que
l'exotérisme s'était cristallisé rapidement après «l'âge apostolique»,
soit celui de Mohammad et des quatre «califes orthodoxes», qui
réunissaient autorité spirituelle et pouvoir temporel.
Ce terme arabe, tarîqa, signifie «chemin», «voie», «sentier» spirituel ésoté-
rique. Dans la mystique musulmane, il a pris deux acceptations successives:
d'abord, il désigne une «méthode» pour guider le chercheur de vérité; ensuite,
il qualifie la confrérie qui est une communauté sous l'autorité d'un maître
(Vitray-Meyerovitch, 1995, p. 55).
Pour les données factuelles touchant l'évolution des confréries et les person-
nalités qui les ont marquées, nous puisons notre information principalement
auprès de Chevalier (1984, p. 21-85), Vitray-Meyerovitch (1995, p. 333-
341), Lings (1977, p. 156-159) et Mole (1982, p. 37-114).
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Cette période initiale, faite aussi de spontanéité et d'enthousiasme,
est celle de la confrérie naissante: un maître vit entouré de quelques
disciples, avec un minimum de règles et un certain détachement vis-
à-vis des pratiques légales et rituelles. Aux «précurseurs», les pre-
miers maillons de la chaîne qui rattachent les soufis au Prophète et à
ses compagnons, succèdent les «fondateurs» pour qui la vie est un
enseignement autant que la parole. Les persécutions implacables
dont ils seront l'objet expliquent «l'effacement» du soufisme dans le
dernier siècle de cette période1. À noter que la fondation des écoles
juridiques sous le règne de Haroun al-Rachid (786-809), bien
qu'elle marque une vitalité philosophique et religieuse au sein de
l'islam, n'est pas étrangère au déclin du soufisme.
Des figures eminentes qui ont marqué cette période épique du
soufisme, risquons quelques noms et précisons leur contribution
respective au sein de la communauté musulmane. Sans négliger de
spécifier leur lieu principal de résidence, sachant cependant qu'ils se
déplacent au sein de la communauté musulmane.
• Hasan Basri (643-728), de Basrah (né probablement à Médine):
surnommé «le patriarche de la mystique islamique». Ascète, il
exprime ce que sera l'expérience soufie: la possibilité de
contempler l'essence divine, de vivre le désir de Dieu. Sa voie, sa
méthode: il ne suffit pas de savoir, il faut vivre; la Parole est
aussi Action.
• Rabi'a al-'Adawiya (721- vers 801), de Basrah: rappelle la
Marie-Madeleine des Évangiles. Esclave, puis affranchie, cette
joueuse de flûte introduit dans le soufisme le chant de l'amour
divin, qui est amour pur et désintéressé de Dieu, vision absor-
bante de l'Aimé, et conduit le mystique à oublier (et non rejeter)
l'amour humain, fait de don et de possession, qui pousse à la
recherche de bonheur personnel.
* Étant donné la transcendance absolue de Dieu et son incommensurabilité
avec les créatures, il paraîtra scandaleux aux docteurs de la Loi, schî'ites
surtout, que les soufis envisagent îeurs rapports d'amour avec Dieu — trait
dominant de cette mystique — en termes erotiques (Mole, 1982, p. 41).
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• Mohâsihi (781-857), de Bagdad (né à Basrah): approfondit et
confirme l'accord à rechercher et à réaliser entre la foi, la raison
et l'amour, pour créer l'unité, la paix en soi.
• Junayd (T911), de Bagdad: «le maître des maîtres», comme il
était désigné et ce, avant la fondation des Tariqa, déclare que le
soufisme prend appui sur le Qor'an et la Tradition, démontrant
ainsi l'orthodoxie islamique du soufisme et posant les assises des
systèmes postérieurs. De son école et de sa lignée proviendront
plus tard les confréries.
• Husayn ibn Mansûr (857/8-922), de Bagdad (originaire de Tûr):
surnommé plus tard al Hallâj, «le cardeur des consciences».
Préconise l'amour de Dieu jusqu'à l'extase transfigurante. Dans
la présence permanente de Dieu en lui-même, il tend à résorber
son propre être. Descendu du gibet, il s'écrie avant d'être
décapité: «Ce que veut l'extatique, c'est l'Unique, seul avec Lui-
même». Après sa mort, les soufis le considéreront comme
l'exemple le plus parfait du pur amour.
La seconde période, qui va du XIIe au XVe siècle, donc correspon-
dant à celle des Seldjoucides, permet au soufisme d'acquérir droit de
cité, de l'Iran à l'Andalousie. Après un temps d'essoufflement et
d'effacement, c'est pour le soufisme et ses confréries, un temps
d'organisation et de renaissance. Arrivé à l'âge adulte, le soufisme
dresse l'inventaire de ses acquis, arrête ses grandes options et définit
son espace social. Quatre traits, selon Chevalier, sont à mettre en
relief:
• plus pragmatique, le soufisme trouve un certain équilibre sinon
un compromis entre l'esprit mystique, le respect de la tradition
et le juridisme coranique. Ce qui facilite grandement son
acceptation et son insertion dans la société;
• pour neutraliser l'opposition des docteurs de la Loi et éviter les
déviations d'orientations, les doctrines s'élucident, s'ébau-
chent et se structurent, les synthèses se constituent;
• des pratiques et des méthodes d'entraînement collectif sont
proposées pour conduire à l'extase;
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• des règles de vie et de formation se précisent, depuis le
postulat et le noviciat jusqu'à l'assistanat et la maîtrise (1984,
p. 68-70).
Jouant sur les deux premiers traits, Mole dira que la mystique
musulmane ou soufie «prend conscience des virtualités propres à
l'islam et les développe» (1982, p. 51).
Cette période dite de «maturation», surtout les Xlle et XIIIe siècles
considérés comme F«âge d'or» du mysticisme, connaît un dévelop-
pement important des confréries grâce à la présence de maîtres
prestigieux. Campons ceux qui forcent l'admiration:
• Abu Hamid Ghazâli (1058-1111), de Tous (en Iran): donne à
la vie mystique une orientation plus éthique et ascétique que
gnostique et contemplative. Au confluent des principaux cou-
rants intellectuels de l'époque, il s'efforce de promouvoir
«l'intelligence de la foi». Cet homme habité par le doute qui le
pousse vers la recherche de la lumière fut un des plus grands
penseurs de l'islam et un des plus grands philosophes de tous les
temps. Dans son ouvrage fondamental Ihya 'ulum ud-din (La
Vivification des sciences religieuses), il concilie la philosophie et
la théologie avec le soufisme.
• Ibn ul-'Arabi (1165-1240), d'Andalousie (née à Murcie):
considéré comme «le très grand maître», bien qu'il n'ait pas créé
de tarîqa et qu'il considérait au-dessus de tous les Sages, al
Khîdr, son maître intérieur. Ibn 'Arabi réunit pensée métaphy-
sique, expression poétique et expérience mystique; il conjugue
ou incorpore des éléments sunnites et shi'ites, gnostiques,
hellénistiques, chrétiens et zoroastriens. Pour lui, la diversité des
religions masque l'unité de leur origine et de leur but. De ses
856 ouvrages répertoriés, Füzukât al-Makkiyah (Livre des
conquêtes spirituelles de La Mekke) est considéré comme la
Somme de l'ésotérisme musulman et Futûç al-Hikam (Les gem-
mes des Sagesses des Prophètes) comme le résumé étincelant de
sa doctrine. Aussi un ouvrage fort instructif sur la relation
maître-disciple, Les Soufis d'Andalousie, mérite une mention
spéciale.
Jalâloddin Rûmi (1207-1273), de Konya (né à Balkh): le plus
grand poète mystique de langue persane et un des plus hauts
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génies de la littérature spirituelle universelle. Il enseigne par la
poésie, le chant, la musique et l'ascèse la voie de l'union avec
Dieu. Son grand poème mystique (25 000 vers), le Mathnawi-e
Mawlawi, traitant de l'enseignement initiatique, est considéré
comme le «Coran persan» et donne au soufisme un souffle
lyrique inégalé. C'est sous son inspiration que sera créé dès sa
mort survenue en 1273, par son fils aîné et ses disciples, l'ordre
des Mawlavis, des «Derviches tourneurs»1.
Après mille ans d'une existence souvent glorieuse, l'Empire
byzantin disparaît avec la prise de Constantinople par les Turcs, en
1453. S'ouvre alors une troisième période de l'histoire du sou-
fisme. Sous l'Empire des Ottomans, l'institutionnalisation des
confréries s'accentue, la reconnaissance s'élargit, la cristallisation
s'opère. Mais le développement du soufisme n'est pas continu:
certains événements, tantôt d'origine religieuse tantôt d'origine
politique, ont des incidences ou des conséquences sur l'évolution de
la communauté. C'est le cas notamment de la rupture grandissante
entre deux forces: d'une part, un mysticisme intellectualisé et,
d'autre part, un soufisme populaire s'adonnant à des pratiques
fakiriques. Ce fossé grandissant au sein de l'ésotérisme n'est point
sans rapport avec l'opposition qui s'accentue entre sunnites et
schî'ites2.
Serrons de plus près cette période. On peut y distinguer deux étapes.
Une première, plutôt homogène, va du XVe à la fin du XVffle
siècle: elle est caractérisée par une obscurité certaine qu'explique
Ce mouvement religieux qui a survécu à toutes les vicissitudes de l'histoire,
reprend vigueur aujourd'hui, au moment où il ne lui restait plus que deux
confréries, l'une à Konya, l'autre à Istanbul. Pour cette confrérie, la
musique, accompagnée de chants, de psalmodies et de danses, le Samâ, repré-
sentait un exercice mystique de la plus haute intensité.
Les «sunnites» désignent les gardiens de la Sunna (voie, tradition) et se
rattachent au Prophète (al-Nabi) et les «schî-'ites» sont les partisans (chiat)
d'Ali, le gendre de Mohammad, et de sa descendance. Le rôle des
responsables religieux, le cheikh et l'imâm, est moins importants chez le
premier que le second.
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sans doute le poids de la domination ottomane 1. Une seconde étape
couvre les XIXe et XXe siècles: elle est caractérisée par une renais-
sance des confréries et leur expansion du Maghreb à l'Afghanistan et
au Tadjikistan, avec des ramifications en Europe, en Océanie et en
Amérique du Nord, La première phase, centrée plus sur la pratique
de dévotion que sur l'union à Dieu, n'exclut point la présence de
personnalités illustres engagées dans un soufisme authentique, mais
leur discrétion nous empêche d'y faire de gros plans. La phase
suivante, plus contemporaine, se montre davantage attentive à
l'approfondissement spirituel. De cette époque, quelques grands
maîtres évoluant en marge des mouvements conservateurs islami-
ques et fort désireux de rallumer la flamme du mysticisme
musulman, ont laissé leur marque. Nous retenons, pour l'Afrique et
l'Asie:
• Ahmad Ibn al-Alawi (1869-1934), de la zâouia de Tigditt au
Maghreb: auteur prolifique eî fondateur de la tarîqa Alaouiya.
«Sa volonté spirituelle, écrit un de ses disciples, était telle qu'elle
englobait toute l'humanité». Cet «ami de Dieu» a eu des disci-
ples non musulmans.
Mohammad Iqbal (1877-1938), du Pakistan (né à Sialkot): un
philosophe et un poète, inspirateur du Pakistan moderne, qui
exerce une grande influence sur tout l'islam. Bien qu'il ne soit
pas à proprement parler un soufi, c'est l'âme du soufisme
mystique qui s'exprime dans son ouvrage Djâvid-nâma (Le livre
de l'éternité). Son œuvre s'avère capitale pour la compréhension
du mouvement de renouveau de la pensée islamique moderne.
Hazrat Inayat Khan (1882-1927), de Delhi (né à Baroda):
poète et compositeur qui a connu, selon son expression, le
«yoga du son». Il fut chargé par son maître d'harmoniser
l'Orient et l'Occident avec sa musique et de répandre la sagesse
du soufisme. Il voyage, enseigne, donne des concerts, fonde en
Suisse une école de «méditation silencieuse». Son «message
d'Amour, d'Harmonie et de Beauté», vise tout le monde, sans
discernement ni exception.
Pourtant, au cœur de cette période, à la fin du règne de Soliman le
Magnifique (1520-1566), on assiste à la construction des grandes mosquées
d'Istanbul et d'Édirné, puis entre 1609-1617, de la fameuse Mosquée bleue.
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Cette phase de renaissance est cependant porteuse d'ombres. En
effet, si notre attention se porte sur le présent siècle, certains
événements viennent ébranler le mouvement soufi. Parallèlement à
la «modernisation» radicale des Républiques Soviétiques, il y a
d'abord en Turquie la Révolution populaire et laïque de Mustapha
Atatûrk qui supprime, en 1925, les confréries soufies alors fort
nombreuses. Si l'Albanie recueille des moines et des communautés
en exil, les confréries tremblent sur leur base en 1946, quand le pays
devient une «République populaire», puis sont anéanties, en 1967,
quand il se proclame le premier État athée du monde. Pour des
motifs plutôt puritains qu'antireligieux, les Wahhabis font une
semblable tentative d'abolir le soufisme après avoir établi leur
influence sur l'Arabie Saoudite (1932...). Gagnons l'Iran, lieu où
«le soufisme se montra brillant et actif»: avec la «Révolution
islamique» instaurée par l'ayatollah Khomeini en 1979, les soufis et
leurs communautés se voient imposer le silence. Dans le prolonge-
ment du pays perse, en Afghanistan, la persécution est plus radicale.
La République démocratique (1978), création moscovite, décapite
un foyer des plus fertiles du soufisme1 qu'accentue l'arrivée des
«intégristes» moudjahidines, puis des «puritains» talibans. Sans
oublier l'Egypte, centre intellectuel et religieux de l'islam, avec «les
Frères musulmans» et l'Algérie avec les «fondamentalistes»
fanatiques.
Bien loin de la tolérance et de l'ouverture qui caractérisent le monde
soufi sont ce rigorisme et ce sectarisme... Mais peut-être que la crise
actuelle, comme les précédentes, ne supprime que la partie visible du
soufisme, ses manifestations extérieures, mais non l'essentiel,
l'oeuvre spirituelle, la découverte intérieure.
Ce survol historique de la confrérie soufie nous donne une première
compréhension de ce lieu de regroupement de maîtres et de disci-
ples. L'étude de son organisation nous fournit l'occasion d'un
approfondissement.
Mentionnons le nom de deux grands maîtres contemporains, Khalifa Sahib-
e-Charikar et le Soufi Sahib de Maïmana.
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L'ORGANISATION DES CONFRÉRIES
À l'instar des ordres religieux de l'Église chrétienne, les confréries
soufies constituent un monde en mouvement, en perpétuelle
transformation. Pour les approcher, empruntons à Chevalier (1984,
p. 65-73) quelques lignes directrices. Certaines confréries, après
une phase active, déclinent, voire disparaissent. Les causes peuvent
être extérieures, comme les guerres ou les invasions, les conflits
culturels et les persécutions; ou elles sont intérieures, comme les
divisions théologiques, les querelles intestines, la médiocrité des
maîtres, la recherche d'effets de type plutôt psychédéliquei que
purement spirituel. De nouvelles confréries apparaissent, qui
prennent naissance sur un tronc principal. Ou encore, face à l'affa-
dissement spirituel, des réformateurs se lèvent et réunissent autour
d'eux des disciples, s'écartent de la confrérie de base, pour mener
une vie discrète d'ascèse, d'étude et de piété.
Le processus de formation se précise dès les premières décennies de
l'islam: des dévots se groupent autour des maîtres spirituels dont ils
apprécient l'enseignement; puis ils veulent garder vivante l'image du
maître et perpétuer ses sages ou saintes paroles; rapidement, à partir
d'affinités spirituelles, se forment et se propagent des confréries ou
ordres soufis. Confréries qui reposent sur trois piliers principaux:
le Maître-fondateur auquel se réfèrent tous ses successeurs à la tête
de la confrérie; la Voie qu'il trace ou la doctrine qu'il définit; des
liens étroits qui donnent de la cohésion à leur communauté. Des
traits aussi qui les distinguent, les particularisent, car c'est la syn-
thèse de ces trois facteurs qui confère à chaque ordre son originalité
et sa stabilité.
Leur grande capacité d'adaptation et de renouvellement permet aux
confréries de vivre pendant fort longtemps (jusqu'à douze siècles
pour certaines2), de s'étendre d'un bout à l'autre du monde
* On parle ici de phénomènes relevant de la parapsychologie (télépathie,
visions, auditions, communications avec les défunts, etc.) ou de la paraphy-
sique (lévitation, bilocation, marche sur les eaux et le feu, miracles, etc.).
2 La plus ancienne est celle des Qâdirïya; une des plus récentes, qui n'a pas
deux siècles d'existence, est celle des Sanûsïya.
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islamique, en plusieurs centres, sans perdre de leur unité, ni de la
baraqa du chef principal (qui demeure l'inspirateur des centres
secondaires ou affiliés). En fait, elles restent reliées entre elles par le
même maître, la même voie, la même règle communautaire. Et ces
confréries ouvrent des couvents, des écoles, des hospices, des
caravansérails, font la prédication dans les mosquées et aux lieux de
pèlerinage, deviennent, pour certaines, des puissances économi-
ques. Dans ces centres de rayonnement spirituel, les pèlerins
trouvent gîte et couvert, un lieu de retraite pour la prière et la
méditation, la possibilité de s'entretenir avec des maîtres et de
participer aux prières collectives des soufis.
LA PLACE DES FEMMES
II m'a été donné d'aimer trois choses
de votre monde: le parfum, les fem-
mes et la prière. (Le Prophète)
Parler du soufisme et des confréries invite à parler du rôle exercé ou
de la place tenue par les femmes. En fait, c'est préciser quatre
choses. C'est d'abord rappeler que la révélation coranique s'est
adressée à l'être humain, qu'il soit homme ou femme, que cette
révélation n'établit aucune différence métaphysique entre l'un et
l'autre sexe, les deux étant égaux car ils sont les créatures de Dieu
(Bentounès, 1996, p. 169).
C'est ensuite prendre acte que, même si la femme ne jouit pas d'une
haute considération dans la société et que sa fréquentation est
considérée comme occasion de péchés, très peu nombreux seront les
soufis qui pratiqueront le célibat (certains ont même plusieurs
épouses), et moins encore ceux qui le prêcheront pour les autres
(Mole, 1982, p.37). Sans doute parce qu'ils tiennent en haute
estime le côté féminin de l'être humain et les valeurs fondamentales
associées traditionnellement à la femme, celle «en qui la vie se fait».
C'est aussi constater que dans cette société à nette dominante mascu-
line «le mouvement soufi offre des possibilités que les femmes
sauront reconnaître: elles enseignent, chantent, prêchent, accomplis-
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sent rites et pratiques soufis, voire s'élèvent aux responsabilités
d'un maître (sheikha). Certaines sont réunies en couvents (non
mixtes) rattachés ou non à des confréries; d'autres, des laïques, avec
ou sans les hommes, se réunissent en groupe pour méditer et prier,
ou entre elles seulement forment des centres de prière et vont en
pèlerinage vers les tombes des saints* (Chevalier, 1984b, p. 87).
Mais, comme en milieu chrétien, l'historiographie, à l'image de la
société, les néglige2...
C'est enfin reconnaître que c'est par la femme, pilier sur lequel
s'appuie la société traditionnelle, que la transmission se perpétue.
Quoique prisonnière d'un ordre social (à l'instar de l'homme
d'ailleurs), la communauté lui reconnaît cependant certains droits,
dûment codifiés, comme le divorce — le mariage étant un contrat
entre deux parties et non un engagement sacré — et le régime de
séparation de biens — elle conserve sa dot3. Superbe étonnement,
en rapport direct avec la condition féminine, l'éducation sexuelle,
qui repose sur les enseignements de grands maîtres, se fait (se faisait
du moins) à la zaouia4 «devant des milliers de personnes sans aucun
tabou ni appréhension», affirme Bentounès (1996, p. 173-182).
Mieux instruits sur la nature du soufisme, son évolution et son
organisation, nous pouvons maintenant poser un regard beaucoup
plus direct sur le rapport maître-disciple. Cette opération, nous
allons l'effectuer en deux temps: d'abord en approfondissant notre
Le culte du tombeau des saints s'est développé dans les trois spiritualités que
nous visitons: l'islam, le christianisme et le bouddhisme.
Par exemple, sur 50 biographies de maîtres soufis répertoriées dans l'étude de
Éva Vitray-Meyerovitch, Anthologie du soufisme, une seule femme y
figure: la poète et danseuse mystique Rabi'a al-'Adawiya. J. Chevalier, dans
Le soufisme, se limite lui aussi, sur une trentaine de biographies, à celle de
Rabi'a.
Bien que l'islam rendit moins précaire la situation de la femme, le Qor'an
affirme sans ambiguïté son infériorité foncière, puisque son témoignage en
justice vaut la moitié de celui d'un homme.
Zaouia: iieu où la communauté vit, travaille et prie sous la direction d'un
maître (cheikh); elle possède un rôle éducatif et représente un ancrage
culturel.
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connaissance du soufi, ensuite en analysant la nature du rapport que
lie maître soufi et disciple.
L E MAÎTRE SOUFI ET LE DISCIPLE
Ils sont arrosés avec la même eau
mais chacun donne des fruits de goûts
différents.
(Qor'an, sourate 13, verset 4)
LE SOUFI SE VIT EN DIEU
Ici, il nous faut apporter trois précisions: premièrement, le fait
d'être initié ne donne pas de garantie de réalisation; secondement,
tout Soufi — entendons celui qui est accompli, qui a atteint le stade
de l'illuminationi — ne devient pas forcément un maître, un
enseignant; troisièmement, sauf une minorité, les soufis ne sont pas
tous des moines ou moniales, bien que beaucoup de moines ou
moniales soient des soufis. Pourtant le Prophète Mohammad — qui
fut en fait, sinon en titre, le premier cheikh soufi, le maître spirituel
de la première communauté — n'a guère encouragé la vie monacale,
le célibat monastique:
Ô vous qui croyez! ne déclarez pas illicites les
bonnes choses que Dieu a rendues licites pour
vous et ne commettez point d'excès, car Dieu
n'aime pas ceux qui dépassent les limites (5,87).
Mais, très tôt, des vocations d'anachorètes solitaires et de cénobites
communautaires2, se manifestent dans l'islam naissant. D'abord
pour donner un lieu privilégié pour vivre sa foi, témoigner sa
Chez les soufis, on distingue deux degrés d'éveil ou de libération: «l'homme
intégral» et, le plus élevé, «l'homme universel».
Les religieux qui vivent dans la solitude participent à des activités avec les
moines qui vivent en communauté. Et ces derniers, à l'exemple de
Mohammad, doivent s'isoler pour pratiquer la retraite spirituelle.
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soumission à Âllâh; aussi pour se protéger face à l'insécurité sociale
(brigandage, persécutions, etc.).
Qu'ils soient ermites, gyrovagues ou libres ascètes, imâms, cheikhs
ou pirs, qu'ils vivent en célibataires dans une communauté organisée
ou qu'ils soient mariés ou célibataires dans le monde, les soufis —
peu importe leurs rôles ou statuts — poursuivent tous le même but:
aboutir à la découverte du Soi, de l'Amour absolu qui habite dans
les profondeurs de l'être. Pour les soufis, écrit Bentounès, «tout est
en nous, nous contenons l'être original, l'archétype adamique qui
est scellé, estampillé en chacun de nous. Nous sommes tous
complets; nous avons tous reçu ce sceau du Divin dans la pré-
éternité. Nous pouvons redécouvrir cela, ce dépôt qui est en nous
de toute éternité» (1996, p. 147).
L'itinéraire à l'expérience personnelle de l'unification peut emprun-
ter diverses voies: l'étude des textes sacrés, la pratique de la
méditation, la musique spirituelle, l'ascèse, la poésie mystique, la
danse extatique... Mais quelle que soit la voie empruntée, elle
impliquera toujours la présence d'un guide1, une relation réciproque
entre un aspirant et un maître, et une obéissance absolue de la part
du disciple en étant, selon la formule des soufis, «comme un
cadavre entre les mains du laveur de morts». Sur l'importance du
maître spirituel, laissons la parole à Rûmi, à son poème mystique, le
Mathnawj:
Choisis un Pîr, car sans Pîr ton voyage est rempli à l'ex-
trême d'affliction, d'effroi et de danger.
Sans guide tu es désorienté (même) sur une route où tu as
(déjà) souvent voyagé:
Ne t'aventure donc pas seul sur une Voie que tu n'as
jamais vue, ne détourne pas la tête du Guide (cité par
Seyyed Nars, 1966-67, p. 199).
Un maître, écrivons-nous, mais un maître bien particulier. Comme
soufi, il fonde son savoir et sa connaissance sur la perception directe
Certains mystiques, appelés 'uwaisï, n'auront pas de maître vivant et
recevront leur «initiation en esprit» d'un saint qu'ils n'auront jamais vu
(Mole, 1982, p. 81).
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de la vie, sur ce qu'il vit en lui-même. Son expérience mystique est
praxis de Dieu, en ce sens qu'il ne se pense pas Dieu mais il se vit
en Dieu. Il embrasse l'unité de Dieu et l'unité de l'être, de l'exis-
tence. Cette union en Dieu, cette expérience unitive s'exprime et se
condense dans des intonations et des insistances différentes selon les
mystiques:
• «Je suis la Vérité créatrice» (Hallâj).
• «Je suis la destinée» (Mu'awiya).
• «Je suis la parole du Qor'an» ('Ali).
• «Gloire à moi, combien grande est ma puissance» (Bayazîd).
• «Sous cet habit il n'y a qu'Allah!» (Hallâj).
En fait, ce sont des langages personnalisés d'une même réalité.
Dépouillé de ses attributs humains, de son propre moi, rempli des
attributs divins, de Dieu sans être Dieu, disparaissant complètement
en Dieu, le saint connaît l'état du fana. Au delà de l'extinction dans
le Maître et le Proplète, c'est l'extinction en Dieu. Et si, à d'autres
moments, le saint «subsiste» par Dieu, il connaît alors l'état du
baqâ. Mais dans les deux cas, c'est Dieu qui agit en lui (Mole,
1982, p. 61). En fait, «c'est Dieu qui s'exprime, qui Se voit Lui-
même en lui», car dans l'unité ne peut se trouver la dualité. L'amant
et l'aimé deviennent Un, car «l'amant est le miroir de l'aimé, et dans
le miroir apparaît le visage de l'aimé, et rien d'autre» (Vitray-
Meyerovithc, 1993, p. 307). Pour le soufi, Dieu suffit: «II est le
Premier et le Dernier, l'Apparent et le Caché (sourate 57, verset 3)»,
l'Intérieur et l'Extérieur.
C'est ce détachement total à l'égard d'ici-bas et de l'au-delà, cet
ascétisme de l'ascétisme (al-zuhdfi-l zuhd), qui conduisait Rabi'a à
répéter souvent: «O mon Dieu! Si je T'adore par crainte de l'enfer,
brûle-moi dans l'enfer; et si je T'adore dans l'espoir du paradis,
exclus-moi du paradis; mais si je T'adore pour Toi seul, ne me cache
pas ta beauté impérissable» (cité par Vitray-Meyerovitch, 1994, p.
46). Bref, Dieu désiré pour lui-même est le seul et l'unique objet
d'amour.
Quoi de plus approprié, pour nous aider à saisir ce rapport entre le
sage et Dieu, cette conscience de la Présence, qu'une histoire plutôt
étonnante:
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II y a un grand banquet au palais. Tout le monde est présent,
on attend plus que îe roi. Le sage rentre et s'assoit sur le trône.
Le Premier ministre, outré, lui demande:
«Te prends-tu pour le roi?
- Non, plus que cela.
- Te prends-tu pour le Prophète?
- Non, plus que cela.
- Te prends-tu pour Dieu?
- Non, plus que cela.
- Mais il n'y a rien au-delà de Dieu!
- Justement, ce rien, je le suisl».
LE «BOUCLIER» DU SOUFI EN HERBE
Cette relation réciproque entre Dieu et le Soufi se prolonge dans la
relation entre le Maître soufi et l'étudiant, dans le compagnonnage de
la confrérie. En fait le Maître soufi est essentiellement le «pôle»
(Qûtb) sur lequel va s'orienter la recherche spirituelle du disciple; il
est fondamentalement l'«axe», autour duquel évoluera l'ascension
mystique du disciple (Nars, 1966-1967', p. 126); il est celui qui
«délivre le disciple de son égarement dans le monde du multiple
pour le mener à la contemplation dans le monde de l'Unité»
(Chevalier, p. 90). Mais pour obtenir le statut de Maître et en
exercer le rôle et les fonctions, certaines conditions sont capitales.
La première, inéluctable, c'est que le nouvel élu se réclame lui-même
d'un «initiateur»2 qui l'a investi de deux choses: de son pouvoir et
de sa mission. Et ce maître initiateur n'est lui aussi qu'un anneau,
qu'un maillon de «la chaîne d'or», de «la chaîne de bénédiction»,
1 Cette histoire soufie, empruntée à R.S. Balsekar, est rapportée par Vigne
(1991, p. 166-167).
2 Le prototype du rite soufique d'initiation est un événement survenu environ
quatre ans avant la mort du Prophète: assis au pied d'un arbre, il demanda à
ses compagnons présents de lui jurer fidélité en plus et en sus de
l'engagement qu'ils avaient pris en entrant dans l'Islam (Lings, 1977, p. 48-
49). Le «rattachement» est soumission totale au Prophète représentant la
main de Dieu. C'est dire que toute personne, entendons futur soufi, qui
prend le rattachement, ne se rattache pas au cheikh mais, à travers lui et à
travers le Prophète, à Dieu (Bentounès, 1996, p. 61-62).
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qui le rattache à Mohammad, à son gendre Ali, ou à l'un de ses
compagnons, les premiers califes. Et lui-même Mohammad, dans la
foulée d'Abraham, de Moïse et de Jésus, n'est-il point le dernier
maillon de «la chaîne de la Prophétie», des «écouteurs de la parole
de Dieu» transmise par la Révélation? Or c'est ce lien (silsilâh) qui
assure la continuité de la baraka, cette influence mystérieuse qui
maintient la permanence de l'énergie fondatrice. Et qui explique, au-
delà de la mort, la pérennité du maître, ce que le poète Rûmi traduit
comme suit:
Le cavalier céleste est passé;
La poussière s'est élevée dans l'air;
II s'est hâté, mais la poussière qu'il a soulevée
Reste toujours là en suspens
(cité par Nars, p. 121).
À cette condition de base, le lien à un maître initié, se greffent certai-
nes conditions, qualités et vertus dont la présence ou la pratique sont
fort strictes, surtout pour les moines et moniales, et qui viennent
compléter la pratique des «cinq piliers de l'islam1». D'après
Chevalier (1984, p. 92-97) et Bentonnès (1996, p. 67 et 134), ces
qualités qui permettent à l'aspirant de passer de l'état de
«sympathisant» à celui de «cheminant», sont;
• l'expérimentation, sans laquelle le cheminement personnel sur
la voie est impossible;
Les cinq piliers sont: la profession de foi (shahâda), les cinq prières rituelles
(salât), le jeûne du ramadan, l'aumône (zahât) et le pèlerinage (hajj). Ces
pratiques obligatoires ne doivent pas être vécues uniquement sur le plan
intellectuel, mais expérimentées et intégrées.
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• la pratique de certaines vertus qui font partie de sa pensée et de
son agir, comme le détachement du monde et de soi-même, le
discernement!, l'humilité, le service et la chasteté2;
• la purification intérieure qui s'étend à tous les niveaux du
psychisme humain: de l'âme par la pénitence et l'ascèse; du
cœur par la solitude, la retraite, la prière et la méditation; de
l'esprit par la foi et l'amour tout orientés vers l'union à Dieu;
• le ressourcement dans ses soliloques intimes ou monologues
intérieurs avec Dieu et dans des retraites périodiques pour
vivre un face-à-face avec soi-même, pour s'intérioriser en
s'adonnant au jeûne et à la méditation, à la lecture du Qor'an et
à la prière;
• la vigilance, c'est-à-dire l'effort méthodique dans le «combat
spirituel» (jihãd) pour livrer «la grande Guerre sainte» non
contre sa vraie nature (qui est saine), mais contre l'ego
distordu toujours en lutte avec la réalité phénoménale; pour
pacifier et éclairer cet ego afin qu'il retrouve son origine
primordiale, cette étincelle d'Esprit qui est d'essence divine.
De ces qualités ou vertus à acquérir, la purification de l'expérience et
du cœur demande un accompagnement rigoureux, une guidance
éclairée. Reconnaissons-le, le maître soufi est un fin psychologue3.
Les pratiques mystiques peuvent conduire, surtout au début de sa démarche, à
des expériences non spirituelles, mais simplement psychiques. D'où l'im-
portance de distinguer ce qui dévoile quelque noyau égotique de ce qui relève
du transcendant.
Hors du monachisme, le regard porté sur la chasteté et la virginité, en milieu
islamique, diffère de celui de l'ascétisme chrétien. En effet la chasteté que
tout soufi doit s'imposer — à moins de choisir d'en faire une règle absolue
— n'exclut point les manifestations amoureuses, le mariage et la
procréation. Pour tous et toutes, la chasteté consistera dans la pureté du
cœur et d'intention, dans la décence du regard et du vêtement, dans une
modération et une maîtrise du désir charnel (Lings, 1977, p. 97-98).
Cette réflexion emprunte à l'œuvre du philosophe et poète Mohammad Iqbal,
Reconstruire la pensée religieuse de l'Islam. Ici, Éva de Vitray-Meyerovitch
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Sa connaissance de la nature humaine (l'âme et la substance psychi-
que) l'autorise à mettre l'accent sur la nécessité de «se connaître soi-
même». N'a-t-il pas fait sienne les paroles du Prophète: «Qui se
connaît, connaît son Seigneur»; «Mourez avant de mourir». Par des
méthodes et techniques thérapeutiques appropriées, il aide le disciple
à explorer son «moi» empirique et à le transcender pour parvenir au
«Soi», «ce tréfonds où l'âme rencontre Dieu». Il aide «son fils
spirituel» à soulever le voile pour voir au-delà des apparences ou du
réel visible, pour percevoir le réel ultime dans son cœur. Certes,
maître soufi et psychothérapeute occidental pratiquent, dans leurs
sphères respectives, la «purification de l'expérience». Mais, con-
trairement à la psychologie et à la psychanalyse occidentales pour
qui la position de l'ego est nécessairement exclusive, dans le
processus religieux ou spirituel soufi, ce n'est qu'une phase du
travail. Une phase en vue d'assurer le caractère totalement non
émotionnel de l'expérience, en vue de s'approprier la connaissance
objective.
Les mystiques de l'islam, avec peut-être encore plus d'insistance
que leurs collègues d'autres traditions spirituelles, comparent
souvent le coeur à un miroir, capable de refléter la réalité divine des
choses, à condition d'avoir subi un polissage total. Ainsi le coeur
doit-il recevoir une purification radicale, être débarrassé du «dragon
à sept têtes», le «moi» qui voile le regard, afin de conduire à l'union
avec la Réalité ultime (Vitray-Meyerovitch, 1994, p. 43). Pour ce
faire, cependant, le disciple a besoin de l'oeil du sage qui est le
miroir de l'âme universelle, un miroir «reformant», dit Jacques
Vigne, qui renvoie au disciple une image purifiée de ce dernier, tout
en l'interpellant et en l'initiant à se regarder le plus objectivement
possible. Pour parvenir à un monde ou l'équilibre et le déséquilibre
sont en harmonie, le cheminant a besoin de l'aide de quelqu'un qui
l'a précédé dans l'expérience, qui a balisé la voie et en connaît tous
les dangers.
Porteuse d'éveil, de compassion et de miséricorde, la voix du maître
soufi guérit ou éveille les cœurs, élimine ce qui voile l'œil intérieur.
cite un texte dont elle a fait la traduction: «L'expérience du soufi» (Terre du
Ciel, oct/nov. 1994, p. 85-86).
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C'est une voix qui ouvre sur l'amour inconditionnel, la connais-
sance en direct et l'intelligence universelle.
En milieu musulman, le Maître soufi est considéré comme un Walî,
comme un saint, l'aimé, le protégé de Dieu. À titre de Walî, «il est
seul autorisé à discerner le sens secret de la Révélation divine», de la
Loi fondamentale. Il est donc appelé à jouer le rôle de médiateur
entre Celui qui donne la grâce, Dieu, et l'adepte qui veut arriver à
l'initiation et à l'union transformante en Dieu (Chevalier, 1984, p.
93-94). Justement, retrouvons cet adepte et accompagnons-le dans
sa démarche spirituelle.
DE L'ÉTAT DE MURÎD À CELUI DE WALÎ
Devenir soufi est un long et difficile apprentissage effectué sous la
direction d'un maître autorisé. L'aspirant peut se voir indiquer par
le maître trois itinéraires:
• habituellement, c'est le noviciat pour «mille et un jours» (durée
approximative) i ;
• parfois, le maître le prend directement sous sa gouverne et lui
dicte ses instructions;
• d'autres fois, le maître l'accepte sous sa tutelle tout en le
dirigeant vers un autre maître pour un enseignement et des
exercices adaptés à ses besoins spirituels (Shah, 1990, p. 59).
Le diriger vers un autre guide ou d'autres guides ne signifie nulle-
ment empranter des voies parallèles et avoir plusieurs maîtres en
même temps. Pour citer le soufi Cheikh ad-Darqâwi, «comme celui
qui cherche de l'eau en creusant un peu par-ci et un peu par-là; il ne
trouvera pas d'eau et mourra de soif, tandis que celui qui creuse en
La première année est consacrée au service des gens: il considère tous les
autres comme des maîtres; la seconde année, au service d'Allah : il adore
Dieu pour le seul amour de Dieu; la troisième année, à veiller sur son propre
cœur: il le garde contre les assauts de la négligence (Vitray-Meyerovitch,
1995, p. 57-58).
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un seul endroit, confiant en Dieu et s'en remettant à Lui, trouvera de
l'eau; il en boira et il en fera boire aux autres» (cité par Lings,
1977, p. 24).
OH peut êire initié à plusieurs congrégations confies, à p
satasiî. Le b»t est d'acquérir la cutmai&saace dt< plusieurs
méthodes d'approche vers Dieu, afin cie choisir la plus
appropriée ce qui n'a rie« à voir avec «VësotourUine*»- Jont
parle Lama Denis Teumkoup. Certains cheikhs, àa moîn<
depuis le XVÏe siècle, peuvent enseigner selon plusieurs métho-
des ut inviter leurs disciples à plusieurs congrégations, à
plusieurs Tanga è la fois — il ne faut y voir aucune tentative de
syncrétisme religieux ou spirituel iMoîé. 1982, p. JÍ9-12O).
Sur son itinéraire, l'aspirant (murîd) passe par des initiations néces-
saires, avant d'accéder à la dignité de collaborateur du maître
(murshid). Puis, de nouvelles épreuves surmontées, le maître lui
confie l'investiture, lui remet la Robe de permission, avec le pouvoir
invisible de la baraka et le secret de la connaissance ésotérique
(ma'rifa)i. Alors, et alors seulement il peut enseigner et accueillir
des disciples, c'est-à-dire devenir «maître» (Chevalier, 1984, p.
95). Et les multiples fonctions qu'il est appelé à exercer découlent
toutes de ses rôles de guide, de philosophe et d'ami, mais non
d'intermédiaire. Pour plus de clarté, lisons avec attention Idries
Shah2, spécialiste de la philosophie, de la psychologie et des prati-
ques soufies:
En tant que guide, il indique la Voie, mais c'est l'aspirant
qui doit faire le chemin. En tant que philosophe, il aime
la sagesse au sens originel du terme. Mais l'amour, pour
lui, implique action et non simple jouissance ou même
désespoir d'un amour non partagé. En tant qu'aimé, c'est
un compagnon et un conseiller, il rassure et apporte une
La nuit du jeudi au vendredi est un temps fort d'apprentissage: maître et
diseiple(s) sont en rapport direct. S'ils vivent dans le monde, le reste de la
semaine ils vaquent à leurs occupations familiales et professionnelles.
Idries Shah appartient à la lignée célèbre des Musa-Kazimis.
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façon de voir qui est déterminée par la perception qu'il a
des besoins de l'autre (1990, p. 57).
Il y a donc une grande diversité dans l'agir et l'enseignement des
maîtres, dans la façon de se comporter vis-à-vis de leurs disciples,
pour rejoindre les diverses sensibilités. Certaines interventions ne
sont point sans rappeler ce que nous évoquions à gropos du langage
apophtegmatique des abba et starets. Au Moyen Age, par exemple,
un soufi pouvait très bien transmettre le message aux gens des pays
qu'il parcourait en enseignant uniquement par signes, ou en
conjuguant signes et mots énigmatiques. Mais si langage verbal il y
a, il évitera l'emploi de vains mots, pour ne pas amplifier le bavar-
dage mental, s'inspirant de cette consigne qu'AHâh donne à un
Moïse impatient qui cherche à tout savoir: «Si tu veux me suivre, ne
me questionne sur rien, tant que je ne t'en parle pas moi-même» (La
sourate de la Caverne: 18,65, 82)1.
Dans la même veine, un soufi s'exprime comme suit à propos de la
quête d'un maître par un aspirant: «Ne recherchez pas le Soufi, à
moins de vouloir en tirer profit, car il vous chassera si vous
commencez à discuter» (cité par Shah, ibid., p. 53). Ce que révèle
ce conseil étrange, c'est que l'attraction vers un maître n'est pas le
résultat d'une démarche d'ordre rationnel, mais vient essentiellement
d'une reconnaissance intuitive (Ibid., p. 54). Pour une raison fort
simple: l'aspirant, qui rêve d'illumination (wilâya) mais est à peine
capable d'entrevoir son prochain stade de croissance, n'a pas la
capacité de comprendre le «génie» d'un maître qui vit dans un état
permanent d'éveil2. H a cependant la capacité de changer de guide
s'il croit que le courant ne passe plus dans leur relation, s'il croit que
l'accent donné dans l'enseignement ne répond plus à ses aspirations.
Et le maître n'exercera aucun prosélytisme pour le garder en sa
Dans le soufisme, il existe des sages encore plus colorés, ce sont les
majdhûb, les «aspirés en Dieu», êtres hors nonnes qui vivent en permanence
dans l'ivresse divine et qui sont surnommés les «fous de Dieu» par ceux qui
ne les prennent pas au sérieux.
Encore dans îe fugitif, F impermanence, l'aspirant fait penser à cette formule
artistique subtile qu'est Y arabesque: des figures géométriques qui se répètent
à l'infini, s'appellent les unes les autres sans jamais réaliser de combinaison
parfaite.
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compagnie pas plus qu'il ne l'a fait pour l'attirer à ses côtés... Dans
l'absolu, si, mais dans la pratique «n'importe lequel sheikh ne peut
être le maître de n'importe lequel disciple», au même titre que
n'importe lequel disciple ne peut avoir n'importe lequel maître
(Nars, 1966-1967, p. 103).
Et le maître est là, présent et disponible, serviteur de toute créature,
car chaque être humain possède une part divine. Pour aider le
chercheur spirituel à ouvrir son esprit, à développer sa conscience,
et pour lui enseigner (et non «professer») ce qui ne s'apprend pas.
Pour baliser son chemin afin de lui éviter le danger de se
déstructurer psychologiquement. Pour l'assister dans sa démarche
d'évolution spirituelle qui le fera passer par trois niveaux successifs:
d'abord celui de la soumission (islam), puis celui de la foi (îman) et,
enfin, celui de l'excellence (ihsân). Travail d'assistance et d'accom-
pagnement que le maître pourra faire parce que étant lui-même,
cohérent, unifié, sans distorsion entre son attitude professionnelle et
celle de son intimité, entre sa vie publique et sa vie privée, entre son
enseignement et sa conduite (Shah, 1990, p. 56-57). C'est dire que
«lorsque le cheikh parle, c'est une parole, il ne revient jamais
dessus» (Bentounès, 1996, p. 84).
N'ajoutons rien sur le maître soufi et son disciple. Ou plutôt si, une
histoire, fort connue du milieu soufi, qui est rapportée par
Bentounès:
Un maître demanda à son élève, qui venait de passer un
certain temps à ses côtés, d'effectuer une pérégrination en
se dirigeant vers la Mecque et Médine. Un an après, le
disciple revient et frappe à la porte de la demeure du
maître. Celui-ci demande: «Qui est-ce? — C'est moi», dit
l'autre. Le maître s'exclame alors: «Ici, il n'y a pas de
place pour deux, retourne d'où tu viens». À cette injonc-
tion, le disciple repart pour un périple d'un an et se
représente. Le maître s'enquiert de savoir qui est le
visiteur et le disciple répond: «C'est toi.» Alors le maître
le fit entrer (ibid., p. 186-187).
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La relation entre maître et disciple soufis est bien plus étroite et
profonde que celle que nous avons observée entre directeur de
conscience et retraitant dans le christianisme d'Occident. Et pour
cause: au-delà de l'enseignement d'une méthode de quête spiri-
tuelle, il y a, comme nous l'avons expliqué, transmission d'un
influx divin (baraka) conféré par un représentant d'une «chaîne»
(silsilâh) remontant au temps du Prophète. D'un autre côté, cette
relation en évoque tout naturellement une autre que nous avons aussi
examinée et qui en est davantage apparentée, celle du père ou starets
et du disciple dans le christianisme d'Orient.
Au terme de cette enquête sur le soufisme, peut-être commençons-
nous, grâce à nos guides intellectuels et spirituels, à puiser dans le
puits de sagesse et d'amour que ce visage de l'islam contient. À
l'heure du triomphe des sciences et des technologies infomiatives,
du libre-échange économique et de l'interculturel — ce qui n'est
point sans provoquer un dérapage intégriste en milieu islamique —
le soufisme, par son existence silencieuse, fait appel aux ressources
profondes des consciences et maintient qu'une connaissance directe
de vérités transcendantes, qu'une relation personnelle avec Dieu,
que l'unité avec Dieu (tawhid), que la contemplation de Dieu en
toutes choses demeure non seulement possible mais souhaitable
(Chevalier, 1984, p. 122). Et le soufisme aide l'être humain à
revenir un peu plus vers l'archétype de l'homme universel, à se
rapprocher du Centre, de «cette parcelle d'Esprit qui se trouve en
chacun de nous», à prendre conscience que son bonheur ne peut être
lié qu'à un retour vers l'Absolu. Pour ce faire, encore faut-il qu'il
prenne le bâton de pèlerin et entreprenne, avec la Grâce d'Allah, «la
grande Guerre sainte» (Bentounès, 1996, p. 210-212).
Enraciné dans une tradition universelle toujours à raviver, le sou-
fisme, comme le christianisme, est interpellé par le développement
disciplinaire, notamment les recherches et découvertes en sciences
humaines et en théologie. Se voyant ainsi, aussi, contraint de revisi-
ter une relation certes porteuse d'une dynamique transformante,
mais elle-même en état de changement, à savoir: celle du maître et
du disciple.
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... Et si ce questionnement s'adressait également à une autre grande
tradition spirituelle, le bouddhisme tibétain! Allons vérifier.
Il n'y a de Dieu qu'Allah,
et Mohammad est son Prophète.
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LE BOUDDHISME TIBÉTAIN
Viens, c'est l'heure, sors de la
maison, toi qui durant d'innom-
brables vies as formé des vœux pour
l'affranchissement suprême.
(Poème de Lalita VlSTARA)
Un peu d'histoire, comme nous l'avons fait pour introduire les
volets occidental et oriental du christianisme et le soufisme islami-
que. Un peu d'histoire pour baliser le nouveau territoire mystique
que nous allons explorer, le bouddhisme, plus précisément celui qui
s'est exprimé sur «le toit du monde», au Tibet himalayen. Un peu
d'histoire pour approcher le vécu d'une relation sacrée qui s'établit
entre un maître et un disciple, relation sise au cœur d'une spiritualité
a-théiste.
L E BOUDDHA ET LES FORMES DE BOUDDHISME
Si tous les maux,
Les peurs et les souffrances du
monde
Naissent de l'attachement à soi-
même,
Qu'ai-je besoin de cet esprit malin?
(SHANTIDEVA)
LE BOUDDHA HISTORIQUE
Le bouddhisme nous renvoie naturellement à Bouddha, qui signifie,
en pâli et en sanscrit, anciennes langues de l'Inde, l'Éveillé. Mais
qui est Bouddha, du moins le Bouddha «historique»1? Un prince
Nous empruntons certaines informations sur la vie de Bouddha et sur
l'évolution du bouddhisme, notamment tantrique, à L'Atlas des religions, de
Sleir (1994), à L'enseignement du Bouddha d'après les textes les plus
anciens, de Rahula (1961), et au Dictionnaire des Groupes religieux aujour-
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nommé Sidharta qui serait né à Kapilavastu au nord de l'Inde,
possiblement en 563 av. J.-C. Un aristocrate révolté qui constate la
futilité des luxes et des plaisirs, découvre les difficiles conditions
humaines (maladie, vieillesse, mort), rejette le système de pensée et
l'ordre social établis, et décide de renoncer au monde pour vivre
comme un ascète errant. Ce qui le conduit, dans cette quête du sens
de la vie, à s'instruire auprès de quelques maîtres et à suivre une
initiation philosophique et yogique. Il prend alors le nom de
Gautama, du nom de sa lignée issue d'une caste guerrière. Jeûne
extrême, puis pénitences sévères lui valent le titre de Sâkyamuni
(ascète de Sakya, un royaume himalayen), mais le mènent aux
frontières de la mort. Et surtout ne lui procurent pas la paix de
l'esprit qui pouvait effacer ses tourments métaphysiques. Décidé de
mener à bien sa réflexion sur les voies et les moyens de la délivrance
de la souffrance — et d'y parvenir seul, sans assistance aucune, par
ses propres moyens, par sa propre compréhension, par sa propre
conscience —, il s'assied sous un figuier avec la ferme intention de
ne se relever qu'une fois la réponse trouvée, la Vérité découverte.
Longue méditation — qui n'est point sans rappeler celle de Jésus et
de Mohammad —, qui amène Sâkyamuni à la certitude que seul le
«sage», par sa vie exemplaire faite d'ascèse, de méditation et de
persévérance, peut échapper à la loi de la transmigration, au cycle de
réincarnation (samsara), à l'enchaînement perpétuel des causes et
des effets (Karma)^, donc peut parvenir à l'état de béatitude étemelle
(Nirvana)^. Sa longue retraite méditative lui permet d'atteindre
d'hui, de Vernette et Monceîon (1995). Comme nous aurons l'occasion de le
préciser, le terme bouddha est plus large que le prince indien historique: il
désigne toute personne qui a mis un terme définitif à la souffrance, et qui a
découvert un bonheur et une paix impérissables.
Les concepts Karma et samsara sont deux idées-forces héritées de la culture
hindoue. Pour une première compréhension de la doctrine de la «réincarna-
tion», retenons les propos de Chõgyam Trangpa: «Quand le Bouddha a dit
que chacun de nous devait traverser d'innombrables existences, son message
n'était pas que ces vies innombrables possèdent une réalité intrinsèque, mais
qu'il y a pour chacun de nous la possibilité d'une libération par la
reconnaissance de leur caractère illusoire» (1968, p. 341).
Le Nirvana n'est pas un lieu céleste qui suit la mort mais un état accessible
dès la vie présente. Il apparaît essentiellement comme l'abolition de l'exis-
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l'Éveil1 et le conduit à énoncer, à Isipatana, près de Bénarès,
«Quatre Nobles Vérités» qui lui ouvrent désormais la compréhen-
sion du monde. C'est suite à ce premier sermon qu'il fonde sa
communauté monastique (- Sangha2), formée des compagnons de
l'époque yogique (cinq moines ascètes ou bbikkfaus3).
Mais que sont ces Nobles Vérités? Elles tiennent en quatre mots
clés: Dukkha (toute existence est douloureuse); Sumudaya (la
souffrance provient du désir de la jouissance); Nirodha (la
suppression du désir met fin à la souffrance); Magga (le sentier
conduit à la cessation de la souffrance). D'abord énoncées
brièvement, puis explicitées, elles se trouvent condensées dans le
Dhamma-Cakkappavattana-Sutta (Fondation du royaume de la
vérité) sous la forme suivante:
• Voici, ô bhikkhus, la Noble Vérité sur dukkha.
La naissance est dukkha, la vieillesse est dukkha, la maladie
est dukkha, la mort est dukkha, être uni à ce que l'on
n'aime pas est dukkha, être séparé de ce que l'on aime est
dukkha, ne pas avoir ce que l'on désire est dukkha, en
résumé, les cinq agrégats d'attachement sont dukkha.
tence individuelle, la dissolution du «moi». Le Nirvana se dit Tong-pa-gni
(Vide-en-soi) au pays tibétain. Sans samsara, pas de Nirvana.
Laissons le maître Sogyal Rinpoché nous expliquer le sens de l'éveil: «les
êtres ayant atteint une haute réalisation ont éveillé en eux une perception
totalement différente de la nôtre. Leur perception est à ce point purifiée,
évoluée et affinée que, tout en demeurant encore dans un corps humain, ils
perçoivent en fait la réalité sous une forme totalement épurée, qui leur
apparaît transparente dans toute sa dimension infinie» (1992, p. 449).
Sangha: le troisième terme de la trilogie classique en bouddhisme: Bouddha
— Dharrna — Sangha (le Bouddha - la Loi — la Communauté). Cette trilogie
est aussi appelée le «Triple Refuge» ou le «Triple Joyau» (Tisarana).
Bhikkhu et Bhikkhuni (en sanscrit): litt. «religieux ou religieuse qui
mendie sa nourriture». Cette appellation (ainsi que beaucoup de conditions
ou modalités de vie qui s'y rattachent) a été empruntée aux ascètes errants du
brahmanisme.
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• Voici, ô bhikkhus, la Noble Vérité sur la cause de
dukkha.
C'est cette «soif» (désir, tanha) qui produit la re-existence
et le re-devenir, qui est liée à une avidité passionnée et qui
trouve une nouvelle jouissance tantôt ici, tantôt là, c'est-à-
dire la soif des plaisirs des sens, la soif de l'existence et du
devenir, et la soif de la non-existence (auto-annihilation).
• Voici, ô bhikkhus, la Noble Vérité sur la cessation de
dukkha.
C'est la cessation complète de cette «soif», la délaisser, y
renoncer, s'en libérer, s'en détacher.
• Voici, ô bhikkhus, la Noble vérité sur le Sentier qui
conduit à la cessation de dukkha.
C'est le Noble Sentier Octuple, à savoir: la vue juste, la
pensée juste, la parole juste, l'action juste, le moyen
d'existence juste, l'effort juste, l'attention juste, la concen-
tration juste (cité par Rahula, 1961, p. 123).
À noter que ces Quatre Nobles Vérités font abstraction du concept
fondamental d'un Être suprême, d'un dieu personnel. D'ailleurs le
Bouddha attribua sa réalisation et tout ce qu'il acquit et accomplit,
au seul effort et à la seule intelligence humaine. Un être humain,
seulement un être humain peut devenir un Bouddha. Et chacun
possède en lui-même la possibilité de le devenir, s'il le veut et en fait
l'effort*.
De ce premier sermon jusqu'à l'âge de 80 ans, Sâkyamuni — ou,
selon le nom qu'il se donnait, Tathâgata (celui qui a trouvé la Vérité)
Cette affirmation radicale de Sâkyamuni nous renvoie à une question tout
aussi radicale: «un être fini peut-il s'emparer de l'infini» lorsque l'on sait
que toutes les traditions sont unanimes pour dire que la «grâce» joue le rôle
déterminant dans la transformation! Le «lâcher-prise» peut-il tenir lieu de
«grâce divine»? Comme dit avec sagesse Arnaud Desjardins, qu'on se réfère
à l'une ou à l'autre source, «notre part personnelle demeure cependant
importante, et ça, ce n'est pas discutable» (Smedî, 1990, p. 41). Dans le
bouddhisme, le progrès intérieur étant un accomplissement personnel qui
résulte du développement des capacités intérieures, la discipline mentale
(samâdhi) constitue l'un des plus importants facteurs de l'entraînement
spirituel.
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—, parcourt les rives du Gange pour prêcher à tous et à toutes sans
distinction la loi (dharma), la voie de la délivrance de la souffrance,
le chemin de la sérénité, avant de s'éteindre, probablement en 483,
dans la paix définitive (Par'nitvâna). Pour ses disciples, il aurait eu
ces dernières paroles: «La périssabilité est la loi des choses; ne
relâchez pas vos efforts»; «La vérité, la loi que je vous ai enseignée
à tous, voilà votre Maître lorsque j'aurai dispara».
LES DIVERS «VÉHICULES»
Comme le Maître n'a laissé aucun écrit — nous sommes dans une
tradition orale qui se prête bien aux retouches et aux ajouts, aux
légendes et aux mythes —, apparaissent d'abord des nuances puis
des divergences dans les paroles et les actions qu'on prête à
Sâkyamuni. Des conciles1 cherchent à fixer l'enseignement authen-
tique du Maître, d'abord confié à la mémoire des disciples avant
d'être couché par écrit. Sans doute faut-il attendre au 1er siècle avant
notre ère, pour qu'apparaissent les premiers «textes canoniques»
rédigés en pâli — qui serait apparenté à la langue maternelle de
Bouddha. Malgré leurs tentatives, les conciles ne peuvent enrayer la
division de la Sangha en de nombreuses écoles qui sont autant de
modes divers d'expression d'une même foi qui s'adaptent à diverses
mentalités ou cultures. Au début de l'ère chrétienne toutefois, des
regroupements s'opèrent autour de deux grands courants philoso-
phiques qui marqueront l'histoire du bouddhisme: le Petit Véhicule
(Hinayâna) et le Grand Véhicule (Mahâyâna). Nécessité oblige,
campons-les tous les deux, le second surtout qui nous concerne de
plus près.
L'adepte de la première voie, dite ancienne ou conservatrice, aspire à
devenir un arhat, un être qui ne quittera plus, une fois atteint, l'état
de nirvana. Pour sa part, l'adepte de la seconde voie devra être un
bodhisattva, un être qui atteint l'éveil, mais renonce au nirvana, pour
accomplir le salut de l'humanité; il refuse donc son état de béatitude
parfaite en acceptant de se réincarner à nouveau comme bodhisattva,
*• D'après la tradition, le premier concile réunissant 500 moines aurait eu lieu
peu après la mort de Gautama.
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posant ainsi un geste de compassion i pour guider les siens, les
humains, vers la voie de la bouddhéite. Si le Petit Véhicule reste,
conformément au bouddhisme original, nettement centré sur l'effort
(méditation et ascèse) et la délivrance individuelle, le Grand Véhicule
opère une transformation importante en y ajoutant une dimension de
«libération collective»2: le dévouement des bodhisattvas rend
possible le salut de l'humanité sur cette terre, l'homme n'étant plus
esclave de sa propre violence. Puisque la Nature-de-Bouddha est
présente en chaque être humain, toute personne est donc à même de
devenir un Bouddha ou un Bodhisattva.
Ces deux courants essaimeront dans des directions différentes: le
premier, le Hinayâna, sous son appellation Theravâda (Doctrine des
Anciens) empruntera la route du sud pour gagner le Sri Lanka (3e s.
av. J.-C.) et de là s'étendra vers la Birmanie (5e s.) et l'Indonésie.
Le bouddhisme Mahâyâna, progressera, dans la partie du nord, par
deux routes: du Cachemire, il gagnera l'Asie centrale et la Chine
(1er s.); par le Tibet (7e s.), il atteindra la Mongolie et le Japon. S'il
se répand de façon rapide jusqu'au IXe siècle, le bouddhisme con-
naîtra des jours difficiles par la suite, surtout à partir du Xlle siècle:
son influence connaît un déclin régulier dans son berceau d'origine,
l'Inde et son prolongement, le Népal au profit de l'hindouisme qui
remonte la pente et rendra impossible une transformation radicale de
la société indienne3- C'est sur «le pays des neiges», enserré,
emmuré de tous côtés par les montagnes célestes, que reposera
principalement l'avenir d'une branche du Grand Véhicule, le
* Le terme «compassion» signifie essentiellement, chez les bouddhistes,
«prendre sur soi la souffrance de l'autre». Il est très souvent associé au
terme «amour».
z
 Evidemment le sens donné ici à «libération collective» par Adler (1992-
1993, p.171) ne veut en rien faire du Bouddha un révolutionnaire politique et
encore moins un agitateur social: Boudha lui-même, précise David-Néel,
ayant préféré ignorer plutôt que combattre les inégalités sociales, et invitant
ses disciples à agir de la sorte (1977, p. 250).
3 Le bouddhisme est peu à peu devenu tellement hindouisé qu'il avait perdu sa
raison d'être. (Le Bouddha a fini par être reconnu comme le neuvième avatar
d'une série de dix réincarnations de Vishnou, divinité qui est le principe de
la conservation du monde.)
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Vajranyâna (Véhicule de Diamant), Et pendant ce temps-là, l'aire
d'extension du bouddhisme Theravâda est compromise par la
progression de l'islam dans le Sud-Est asiatique, reculant même en
Indonésie. Dans la partie extrême-orientale cependant, dans sa
forme Zen (Voie d'unification de l'être profond), le bouddhisme
consolidera ses assises.
D'après le Quatorzième Dalai-Lama, Tenzin Gyatso, le système du
Petit Véhicule {Hinayânà) a été exposé par le Bouddha lors d'ensei-
gnements publics, tandis que les enseignements du Grand Véhicule
(Mahâyâna) — donc du Véhicule du Diamant (Vajranyâna) — ont
été donnés à des groupes de personnes qui étaient déjà des disciples
(1992, p. 22-23).
À ce moment-ci de noire démarche, «ne réflexion d'ordre
iïtétaphj-Mipe s'impose» pour distinguer hindouisme et boud-
dhisme. Une definition — relevam du sens commun — servira
d'encieneheur: si le «bïen-tfîre.», c'est èîre. en accord avec lu
nature de l'homme, quelles sont alors les conditions; qui paissent
conduire à cet accord, qui poissent surmonter ce qui crée sépa-
ration ci souffrance cher, l'homme? Explorant cette question.
Erick Fromro répond;
La question est toujours la même. Cependant* iî y a
plusieurs réponses oa plutôt, fondamentalement, il n'y en a
que deux. La première est Je dépassement de ta séparation
et te retour à l'unité par la régression {vers rinconsctent] au
stade d'unité pré-existante à l'apparition même de la
conscience, c'est-à-dire avant la naissance de l'homme.
!..'autre répoiwe consiste ù devenir totalement né* à
développer sa conscience, sa raison, sa capacité d'amour au
point de parvenir à dépasser son propre condition nçmeju
égoceniFÎque, à accéder à une harmonie nouvelle, à une
nouvelle unité avec le monde (Í986, p. 97-98).
Lama Anagarika Oovinda explore aussi la question. Pour lui, kt
première voie est celle de la mystique hindou et plus particu-
lièrement du védemiisnie qui invite à replonger dans un ólat de
non -ctétr (hrahman), à dissoudre Faroe individuelle dan& l'âme
universelle. C'est la voie (te l'ascétisme et de la négation (de
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i'iliusion} du monde qui est une construction de notre mental.
La seconde est la vaie vers la bouddhéité, celle du Bodhisaïtva,
c'est-à-dire celle du M-ahâyâna* et plus précisément du
Vitjncyàna du Tibet, C'est la voie de {'acceptation de )a vïc (des
valeurs individuelles), de îa transcendance ou de la transforma-
tion du monde. Par ce processus; l'homme devient pleinement
conscient do présent, des possibilités et pouvoirs infinis de
l'esprit 0976, p. i 69~'l 70),
ÉVOLUTION ET SPÉCIFICITÉ DU BOUDDHISME TIBÉTAIN
Connaître une voie, c'est les
accomplir toutes.
(Proverbe tibétain)
Puisque des diverses formes de bouddhisme, c'est la tibétaine que
nous privilégions i, posons quelques repères historiques pour mieux
en dessiner les particularismes ou les caractéristiques.
Pour l'essentiel, l'évolution du bouddhisme sur «le haut pays au
climat farouche» tient en quatre tableaux. Quatre tableaux qui
viennent se superposer sur une toile de fond culturelle, une
civilisation qui commence à émerger aux alentours de l'ère
chrétienne.
CONTACT, CONVERSION ET APOSTASIE
Si l'on prête foi à la tradition — le doute est permis —, des maîtres
indiens du Cachemire (les «Pandits») auraient, dès 173 ap. J.-C,
apporté des ouvrages au roi To-Tho-Ri, ouvrages qui deviendront
«le Secret» après leur départ, plus personne dans ce pays de pillage
«Bouddhiste» se dit «nangpa» en tibétain, ce qui signifie «tourné vers
l'intérieur, celui qui recherche la vérité non pas à l'extérieur mais au sein de
la nature de l'esprit» (S. Rinpoché, 1993, p. 84).
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et de guerre ne sachant les lire... Si l'on prête foi à l'histoire, cinq
siècles plus tard, depuis le nord des Indes, le message du Bouddha
Sâkyamuni se répand sur les hauts plateaux faimalayens. C'est
cependant au siècle suivant, le VIIe, qu'une ouverture se crée: le
premier roi du grand Tibet, Songtsen Gampo — dont les deux
épouses chinoise et népalaise sont bouddhistes, dessinant ainsi la
double attraction et orientation du bouddhisme tibétain —, facilite le
travail des moines venus de l'Inde. Dans cette entreprise de
conversion, un nom fort illustre, Padmasambhava, qui introduit le
bouddhisme tantrique (du nom de ses livres sacrés Tantra) dit
Vajrayana1. Il place le Tibet sous le patronage du bodhisattva
Avalokiteshvara (le Bouddha de la Compassion infinie — dit
Tchenrezi en tibétain) dont il propage le «mantra2 Om Mani Padme
Hum! («Salut au joyau dans le lotus!»). Au contact des traditions
populaires, le bouddhisme tantrique donnera naissance au lamaïsme.
Mais un bouddhisme fort pragmatique qui adapte les rituels
magiques ancestraux, les anciens cultes animistes ou polythéistes
himalayens. Regroupés en monastères ou lamaseries, les moines ou
ascètes pratiquent le yoga tantrique traditionnel. Cependant, le Bon,
culte d'inspiration animiste ou chamaniste, religion magique et
syncrétiste, garde son statut dominant au sein du peuple tibétain.
Considéré comme religion étrangère par Langdarma, le bouddhisme
— qui fut religion d'État de 779 à 797 —, est persécuté avec
acharnement sous son règne, entre 838 et 842, à tel point qu'il faillit
disparaître.
Les enseignements tantriques sont basés sur le principe de la transformation
(l'auto-libération disent les tantras du Dzogchen) de la vision impure en
vision pure, par le travail sur le corps, l'énergie et l'esprit (S. Rinpoché, p.
525, note 1). C'est dans le Tantra qu'on trouve les techniques les plus
élaborées de transmission spirituelle de l'énergie (shaktipat) de gourou à
disciple. Encore plus que dans les autres traditions, le gourou y est
indispensable (Vigne, p. 57-58).
Le «mantra» qui signifie «ce qui protège l'esprit» est une sorte d'oraison
incantatoire. C'est une technique de prière ou de méditation largement
utilisée dans le bouddhisme tibétain — ainsi que dans d'autres grandes
spiritualités comme l'hindouisme évidemment mais aussi le soufisme et le
christianisme orthodoxe.
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DÉVELOPPEMENT ET RESTAURATION DE LA VIE MONASTIQUE
De 958 à 1055, c'est le retour en force du bouddhisme au Tibet.
Les dernières années surtout, de 1042 à 1054, sont marquées par les
prédications du moine indien Atisha. C'est à partir de ses prêches et
de son action évangélique que commence à se développer une vie
monastique qui finira par représenter l'aspect principal et presque
unique du bouddhisme tibétain 1. Vie monastique qui trouve son
accomplissement dans la vie en solitaire, car chaque monastère
possède un certain nombre de cellules isolées pour la méditation, de
retraites dans la montagne et d'ermitages dans des cavernes quasi-
inaccessibles. À noter, pour cette période d'implantation et d'orga-
nisation, période dite de «seconde diffusion»: la fondation des
monastères de Radeng en 1057 et de Sakya en 1073; la présence de
l'ascète Milarépa (1040-1123), reconnu comme le plus grand yogi,
poète et saint du Tibet; sous l'autorité des Mongols, l'hégémonie
politique sur le Tibet par l'ordre des Sakya-pa (de 1207 à 1350)2.
Trois siècles d'ancrage — toujours imprégnés de croyances
prébouddhiques — qui sont suivis d'une période de vivification
spirituelle grâce surtout à Tsongkhapa (1357-1419). Celui-ci
réforme la vie monastique, restaure la discipline, accentue la
méditation des grands textes spirituels et fonde le monastère de
Kum-Bum, dans FAmdo. C'est sur la fin de sa vie, et dans l'esprit
de sa réforme, que sont fondés «les trois piliers» de l'État tibétain,
les monastères de Ganden en 1409, de Drepung en 1414 et de Sera
en 1417. Ces trois piliers participent à la création des Geloug-pa
* Quant au bônisme (que l'on retrouve encore de nos jours, notamment dans la
province de Shang-Ghung, le berceau des bôn-po), en adoptant les méthodes
du bouddhisme et en utilisant la terminologie pour interpréter sa propre
doctrine, il finira par ne représenter qu'une ramification ou secte du lamaïsme
(Govinda, 1976, p. 327).
2 C'est cet ordre qui, au XIIIe siècle, convertit le grand mongol Kubilay Khan.
Lorsque ce dernier monte sur le trône de Chine, il impose dans l'Empire
céleste le bouddhisme tibétain. En fortifiant les conquêtes de Gengis Khan,
Kubilay a créé le plus vaste empire que la terre ait connu.
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(«vertueux» ou «bonnets jaunes», moines astreints au célibat)1.
C'est cet ordre rigoureux, dont le chef suprême est le dalaï-lama, qui
va accaparer le pouvoir dans le pays et dans les monastères. Mais
auparavant, de 1481 à 1642, le Tibet connaîtra l'hégémonie politique
des Kadam-pa.
L'DSrSHTUTION DU DALAI-LAMA
Au XVIe siècle, on assiste à la consécration définitive et absolue du
pouvoir théocratique au Tibet avec l'institution du dalaï-lama, à la
fois chef religieux et spirituel, et souverain temporel. Opération qui
reçoit l'appui des puissants voisins mongols que les moines tibétains
évangéliseront à leur tour. En effet, c'est grâce à leur protection que
les Geloug-pa confèrent en 1578 à leur troisième abbé, Sonam
Gyatso, le titre de Dalaï-Lama ou «Lama océanique»2 pour symboli-
ser la profondeur et l'ampleur de son enseignement. A son tour, le
Troisième dalaï-lama conférera au lama Lobzang Chokyi Gyaltsen
du monastère de Tasbilhumpo, à Shigatse (fondé en 1447), le titre
de Panchen Lama ou «grand éradit», le sacrant ainsi la seconde
autorité religieuse du pays. Et depuis ce temps, les deux dignités —
le Père et le Fils — se sont transmises jusqu'à nos jours.
Les Mongols affaiblis, c'est au tour des Chinois, les «pires amis du
Tibet», d'imposer, en 1722, la présence d'un représentant personnel
de l'empereur auprès du dalaï-lama. Cette autorité est plus ou moins
symbolique selon que FEmpire du milieu vit la dilatation ou la
contraction géographique: plutôt gênante jusqu'en 1840 lorsque la
Chine se ferme aux étrangers («barbares»); plus effacée à partir de
Les monastères prennent leur forme définitive, du moins jusqu'en 1959: ce
sont de véritables «cités universitaires» où logent des milliers de moines et
d'étudiants auxquels s'ajoutent les nombreux pèlerins. Chaque ethnie a,
comme à Ganden, son auberge. Pour les ordres qui autorisent le mariage,
les habitants mariés vivent avec leurs familles dans de petites maisons
dispersées autour du gompa.
Dalaï-Lama: «Dalaï» est un mot mongol qui signifie Océan; «Lama», un
terme tibétain inspiré de l'indien Guru (en sanscrit), qui désigne le Maître.
Ensemble, Dalaï et Lama se traduisent par «Océan de sagesse» ou «Lama
océanique».
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1904 lorsque l'Angleterre — après la conquête des Indes, de
l'Afghanistan et de la Birmanie — impose sa «protection» à une
importante partie du Tibet, Après la révolution chinoise de 1912,
lorsque la dynastie mandchoue s'effondre, les Tibétains vont renier
la suzeraineté que l'empereur exerce depuis près de deux siècles sur
le pays, en expulsant de Lhassa, la capitale religieuse et politique,
les derniers représentants chinois.
JETS DE FEU DU DRAGON CHINOIS
Tout le monde sera accablé par la
peur. Les jours et les nuits s'éternise-
ront au milieu des ténèbres...
(TESTAMENT, du Treizième Dalaï-
Lama)
La création de la République populaire de Chine en 1949 modifie la
donne asiatique. Dès l'année suivante, c'est le rattachement de la
«province autonome du Tibet» à la grande République socialiste, la
Chine communiste réaffirmant l'ancien protectorat mongol, passé
aux empereurs mandchous de Pékin. Le jeune daM-lama n'a que
quinze ans alors, et il reçoit les pleins pouvoirs, ou mieux «il prend
la totale responsabilité de sa charge». Sous de mauvais augures! En
effet, le pouvoir réel lui glissera graduellement des mains. Puis, en
1959, avec l'arrivée de la Révolution culturelle commencent les vrais
troubles: invasion du pays par l'armée chinoise, persécution systé-
matique des moines, destruction méthodique des monastères,
désorganisation économique, sauvageries environnementales, mise
en place d'une stratégie démographique de réduction de la
population tibétaine, rattachement de certaines parties du territoire
aux provinces limitrophes (S. Rinpoché, 1992, p. 443). «Pays
conquis, pays sinisé», traduit une fois de plus le sens et la portée de
l'unification de la civilisation chinoise qui va de pair avec les
unifications politique et humaine1.
Sur cette période difficile, voir le témoignage de Chogyam Trungpa: Né au
Tibet (1968).
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Ces profonds bouleversements, une fois en marche, laissent entre-
voir un véritable génocide culturel dûment planifié. Ils menacent la
vie même du jeune dalaï-lama, Tenzin Gyatso qui, après des années
de pourparlers infructueux avec les autorités chinoises, se résigne
enfin au déracinement, à l'exil, pour maintenir indéfectible «l'espé-
rance du Tibet de toujours». En accord avec les autorités indiennes,
il choisit, au nord du pays, Dharamsala, accroché à flanc de
montagne, tapi sur les contreforts himalayens. Par un curieux retour
de l'histoire, l'arrivée de nombreux tibétains auxquels s'ajoutent des
réfugiés bouddhistes en provenance du Bhoutan repositionnent le
bouddhisme sur une terre où il fut déjà enraciné et accélèrent une
regénérescence culturelle — amorcée depuis le début du siècle —
dont la renaissance spirituelle est le point central1. Le nord de l'Inde
devient le centre du bouddhisme tibétain, ou mieux himalayen, tout
en jouant le rôle de phare auprès des bouddhistes de l'Asie toute
entière. Et, naturellement, des bouddhistes tibétains disséminés à
travers le monde (Adler, 1992-93, p. 172).
Au Tibet même, malgré l'occupation méthodique et brutale du pays
par la Chine, certains moinillons qui ont survécu aux persécutions et
des jeunes postulants obtiennent des autorités civiles, avec grande
difficulté, leur admission dans une communauté religieuse. Ensem-
ble ils pratiquent à l'exemple de leur chef spirituel — qui recevra le
prix Nobel de la Paix en 1989 —, une résistance de non-violence,
une résistance passivement active2.
Vénéré comme l'incarnation d'Avalokiteshvara (le Bouddha de la
Compassion Infinie), le dalaï-lama est au cœur de la spiritualité
tibétaine3. C'est à sa personne, plus qu'à l'institution religieuse ou
En prévision des dangers à venir, dès 1950, une partie des trésors du Potala
(manuscrits et objets sacrés) a été mise en sécurité hors du Tibet, opération
qui s'est poursuivie à faible échelle jusqu'à la prise de Lhassa par les troupes
chinoises.
Voir le plan de paix présenté par le Dalaï-Lama dans son «Discours du prix
Nobel» in Cent éléphants sur un brin d'herbe (Éd. du Seuil).
Le fait de considérer le Dalaï-Lama comme le tulku d'Avalokiteshvara ne
signifie pas, selon Lama Govinda, qu'un être divin, un Bouddha ou un
Bodhisattva soit descendu du ciel et ait pris forme humaine «mais qu'une
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politique qu'il incarne, que dévotion lui est rendue par tous les siens
et respect lui est témoigné par des individus de toutes conditions,
origines, confessions et nationalités. Sa bienveillante simplicité, sa
joie proverbiale, son langage direct et du cœur, son esprit attentif et
pratique, sont, chez lui, des qualités mises au service du développe-
ment d'une responsabilité, d'une conscience universelle. Et, faut-il
ajouter, la capacité «de marier sa haute conception du bouddhisme
avec la modernité démocratique et la non-violence active», est
proverbiale. À preuve, ces quelques réflexions qu'il confiait, lors
d'un entretien, à Pringle et Adler:
• II s'engage, si le Tibet connaît le retour à la liberté, à ne plus
être chef du gouvernement mais, dans le cadre d'un régime
parlementaire, «à redevenir un simple moine bouddhiste»;
• II se dit «partisan d'une économie mixte» qui prendrait «ce
qu'il y a de meilleur dans la tradition socialiste et dans l'écono-
mie de marché»;
• S'il affirme être «favorable à la séparation stricte et constitu-
tionnelle de la politique et de la religion dans la vie d'une
nation», il est «convaincu que politique, et religion sont
complémentaires dans la vie d'un homme d'État»;
• II offre le Tibet tout entier comme «sanctuaire de la nature et de
la paix» (1992-93, p. 150).
LA FORMATION D'UN GUÉSHÉ
Lorsque votre peur rencontre la
douleur à'autrui, elle devient pitié;
lorsque c'est votre amour qui
rencontre cette douleur, il devient
compassion. (Stephen LEVME)
idée divine s'est matérialisée dans un être humain à tel degré qu'il en est
devenu l'incarnation vivante». Prenant conscience de sa nature universelle,
le tulku établit ainsi une continuité consciente entre ses vies consécutives
(1976, p. 171).
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Le dalaï-lama Tenzin Gyatso nous instruit sur le corpus de formation
qu'il devait maîtriser, études qui correspondaient à celles que devait
suivre tout moine désireux d'obtenir un doctorat d'études bouddhis-
tes, de devenir un guéshé:
Elles comportaient dix branches, dont les cinq principales
étaient la logique, la culture et l'art tibétains, le sanscrit, la
médecine et la philosophie bouddhique. Ce dernier sujet,
le plus important et le plus difficile, comprenait cinq
matières: prajna-paramita, perfection de la sagesse;
madhyamika, philosophie de la voie du milieu; vinaya,
canon de la discipline monastique; abidharma, métaphy-
sique; et pramana, logique et épistémologie. Les cinq
branches secondaires étaient la musique, le théâtre, la
métrique, la stylistique et l'astrologie. En fait, le doctorat
ne concernait vraiment que la philosophie bouddhiste, la
logique et la dialectique [...] (cité par Diacon, 1990).
Évidemment ce programme traditionnel de formation n'a plus
cours dans les monastères reconstitués, en Inde. (D'ailleurs one
réévaluation des valeurs culturelles et traditionnelles sur les-
quelles reposait le bouddhisme tibétain devenait de plus es plus
de mise,) L'intérêt au daku-lama pour \& science contemporaine
(astrophysique, neurobiologie, psychologie) explique ce reposi-
íiosmemení cuniculaire. Ce faisant, ü ne fait que s^ conformer
à renseignement du maître des maîtres, Bouddha' -«.Être instruit
un science et en art* être discipliné et cultivé, dire des paroles
justei; — cela est une grande bénédiction» (Sutianipatu, IL 4)t.
En fait, le canon bouddhiste tibétain comprend deux parties: le
Kangyur ou Sutra qui regroupe les enseignements originaux de
Bouddha (108 volumes), et le Tengyur (225 volumes) qui en
constitue le commentaire. Cette encyclopédie du savoir est une
œuvre gigantesque qui se complète par plusieurs milliers de traités.
Ces enseignements qui prennent souvent la forme d'un dialogue
entre le Bouddha et ses disciples touchent à la philosophie religieuse
* Pour de plus amples informations sur le cadre de vie monastique et sur les
techniques spirituelles véhiculées, l'étude de Chogyam Trangpa, Né au Tibet
(1968) est fort instructive.
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et à tous les domaines de la connaissance (Atlas des Religions,
p. 151). Ils offrent, ce qui constitue la singularité du bouddhisme
tibétain, la possibilité de pratiquer simultanément l'essence des trois
doctrines: Hînayâna et Mahâyâna qui expliquent les techniques de
maîtrise de l'esprit, et Tantrayâna, celles de travail sur les énergies
vitales et sur les centres du cœur.
Le dalaï-lama reçoit la formation traditionnelle complète et les
enseignements majeurs de toutes les lignées*. C'est dire que son
éducation — comme celle des tulkûs, des personnes qui ont maîtrisé
la loi du karma et atteint la réalisation — est beaucoup plus stricte et
intense que celles des moines ordinaires. Il faut dire aussi que
l'érudition, les connaissances intellectuelles et l'art de la dialectique
obtiennent une importance beaucoup plus grande chez les Geloug-pa
que chez les Kargyü-pa par exemple, lesquels privilégient l'art de
méditer et la pratique des rituels religieux. Les longues études des
premiers trouveront leur lieu naturel d'appropriation dans les
monastères alors que l'expérience spirituelle des seconds invitera à
la solitude dans les cellules de médiation, les grottes et les ermitages
(Govinda, 1976, p. 235). Mais, peu importe son statut et son ordre
d'appartenance, l'éducation spirituelle fondamentale ou la sâdhanâ
repose sur l'acquisition ou la maîtrise de «trois outils de la sagesse»:
la sagesse de l'écoute et de l'entente, la sagesse de la contemplation
et de la réflexion et la sagesse de la méditation (S. Rinpoché, 1993,
p. 160). Et cette formation, elle se fait sous la direction de maîtres
qui aident le moinillon à devenir moine, qui facilitent le passage de
l'état de novice, d'apprenti à celui d'élève, de disciple... Justement
si nous plongions au cœur de cette relation sacrée qui se vit «au
royaume des neiges».
Le dalaï-lama reconnaît qu'il fut capable de comprendre très jeune, et sans
difficulté majeure, des aspects de la philosophie et de l'enseignement
bouddhistes difficiles à saisir et requérant habituellement de nombreuses
années d'études (S. Rinpoché, 1993, p. 143). Il faut dire que l'entraînement
rigoureux auquel est soumis le Dalaï-Lama, sous la direction de différents
maîtres, explique cette grande capacité de focalisation mentale et de
concentration contemplative.
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LA RELATION LAMA-DISCIPLE
Notre vrai Maître est le Bouddha.
Nous ne sommes que ses disciples.
(LE QUATORZIÈME DALAÏ-LAMA)
Des clarifications d'ordre conceptuel, institutionnel et historique
s'imposent, avant de plonger au coeur du sujet:
• II est d'usage courant, au Tibet, d'appeler lama tout moine ou
laïc qui dispense la connaissance. Cependant, dans une pers-
pective institutionnelle, seuls ont vraiment droit au titre,
d'après David-Neel: les tulkûs (les êtres réincarnés, c'est-à-
dire les émanations ou les incarnations d'influences spirituelles
particulières), les khompos (les directeurs de collèges dans les
grands monastères) et les géchés ou kyorpõns (les religieux
ayant obtenu le grade universitaire). Et un «lama», au Tibet,
n'est pas seulement un maître spirituel mais aussi un sage, un
thérapeute, un prêtre et un médecin de l'âme, qui aide malades
et mourantsi. Ajoutons qu'un lama peut agir comme prêtre ou
maître sans être moine (1991, p. 628).
• Le titre honorifique de Rinpoché («Très précieux») est réservé
à des maîtres spirituels renommés, et à leur réincarnation.
• La notion de «disciple» renvoie naturellement à celle de
«discipline» qui, en tibétain, se dit tsul trim: tsul signifie
«approprié» ou «juste» et trim «règle» ou «voie». Ainsi la
discipline consiste-t-elle, pour le disciple ou l'élève, à faire ce
qui est juste ou approprié (S. Rinpoché, 1993, p. 47).
• Dans ses formes primitives, le bouddhisme ne connut point de
maîtres et rejeta même la transmission initiatique. Toutefois,
au cours de sa très complexe histoire, le maître réapparaît et
Dans l'approche bouddhiste, la naissance, la vie et la mort sont intimement
liées, sont perçues comme un tout. Et la mort est vue comme un miroir
dans lequel se reflète l'entière signification de l'existence.
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joue, comme au Tibet, un rôle considérable {Hermes, 1966-
1967, p. 8).
Parmi les moines, on distingue les bhikshus (moines complè-
tement ordonnés), les shamaneras (novices) et les upasakas
(les jeunes étudiants qui ont déjà prononcé le vœu de célibat).
QUELQUES MAÎTRES QUALIFIÉS
Tu fuis toujours ailleurs mais le désir
de liberté est illusion. Reste donc ici
pour détruire les illusions de ton
esprit.
(MlLAREPA, Cent mille Chants)
Des maîtres qui ont marqué le bouddhisme tibétain, nous n'en
retenons que cinq parmi les centaines de guides incomparables et
extraordinaires, qui mériteraient une place de choix. Et, contrai-
rement à notre démarche en milieu chrétien et soufiste, nous
privilégions, à une exception près, la période contemporaine. Il faut
dire qu'elle est particulièrement riche de très grands maîtres (érudits,
écrivains, mystiques et saints) qui apportèrent ou apportent une
contribution exceptionnelle à la fois à la société tibétaine et à
l'enseignement du bouddhisme, à l'humanité toute entière et à la
spiritualité universelle. Dans cette exposition ou mise à nu de
visages, sur un seul déjà rencontré nous revenons — pour mieux
faire ressortir sa dimension d'enseignant spirituel — et quatre
nouvelles figures étroitement liées nous introduisons. Pour chacun
de ces guides cependant, nous empruntons l'essentiel de notre
information à l'étude principale de Sogyal Rinpoché, Le Livre
tibétain de la vie et de la mort (1993).
• Padmasambhava (VIIe siècle). Le maître Dilgo Khyentsé dit de
lui: «II incarne la sagesse et la compassion de tous les bouddhas».
Les Tibétains l'appellent «le second Bouddha» ou, plus affectueuse-
ment «Guru Rinpoché» (précieux maître). Père du bouddhisme
tibétain et saint vénéré, Padmasambhava incarne un principe cosmique
et intemporel; il est le maître universel. Le maître Sogyal Rinpoché
qui voit en lui son inspirateur et son guide, écrit: «II est l'esprit
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essentiel du Dzogchen1; il en est le meilleur interprète et l'incarnation
humaine, doté des qualités éclatantes de magnanimité, de pouvoirs
miraculeux, de vision prophétique, d'énergie éveillée et de compassion
illimitée» (p. 200-208).
Ce maître suprême a fait don au bouddhisme du Livre des morts
tibétain dont une magnifique prière définit l'attitude bouddhique au
moment de la mort:
Maintenant que le bardo du moment précédent la mort se
lève sur moi,
J'abandonne toute envie, désir et attachement,
J'entre non distrait dans le clair éveil de l'enseignement
Et éjecte ma conscience dans l'espace de Rigpa non-né.
À l'heure où je quitte ce corps fait de chair et de sang,
En lui je reconnais une illusion transitoire.
• Jamyang Khyentsé Chõkyi Lodrõ (1896-1959), considéré comme
la maître tibétain le plus remarquable de ce siècle. Le maître-racine, le
maître des maîtres, celui qui a formé les plus grands érudits de
l'époque et qui a rassemblé tous les grands lamas, les détenteurs des
lignées de toutes les traditions. Il était le cœur, l'âme du bouddhisme
tibétain. Vénéré comme l'incarnation de Manjushri, le Bouddha de la
Sagesse, sa présence était celle de «la clarté lumineuse». De ce sage et
saint homme coulait «un flot d'éloquence et de poésie». Cette
«encyclopédie vivante de la sagesse» était saluée comme «l'autorité
suprême» et, par plusieurs, appelée «le Bouddha Primordial» (celui qui
représente «la pureté primordiale de la valeur de l'esprit»).
• Khandro Tséring Chõdrõn: considérée comme le plus eminent
maître féminin du bouddhisme actuel. Humilité, noblesse de cœur,
simplicité et modestie la caractérisent, la définissent. C'est l'illustration
sublime, éloquente et émouvante de la dévotion pure et du maître
discret, effacé. Cette radieuse contemplative incame l'amour et la
sagesse apaisante de Tara, «la compassion éveillée sous sa forme
féminine». Sa seule présence est source d'enseignement et ses rares
paroles (elle n'enseigne pas de façon formelle) sont d'une clarté
pénétrante.
Le Dzogchen est le courant de sagesse le plus ancien et le plus direct du
bouddhisme; c'est une voie abrupte. Ses origines remontent à
Samantabhadra, le Bouddha Primordial.
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Épouse spirituelle de Jomyang Khyentsé qui fut l'inspiration de
toute sa vie, elle l'interrogeait sous forme de chants; il lui répondait en
usant du même véhicule. D'ailleurs ses chants sont d'une ferveur
intense et d'une félicité sereine. Les lamas la voient comme une «mère
spirituelle», comme «la vérité vivante» (p. 193-194)1.
• Dilgo Khyentsé Rimpoché (1910-1991): considéré comme le
plus eminent disciple de Jamyang Khyentsé et l'un des maîtres les plus
illustres de notre époque, celui du Dalaï-Lama lui-même. Son ensei-
gnement remarquable, son amour parfait des êtres et sa sagesse
profonde faisaient de cet homme d'imposante stature, de ce mystique
actif, une «montagne de chaleur et de douceur». Ce lama marié est
une incarnation du célèbre auteur et maître appelé Khyentsé
Rimpoché, né en 1817.
Pendant les trente années qui ont suivi la chute du Tibet, dans
l'Himalaya, en Inde, en Asie, en Europe et aux États-Unis, il a ensei-
gné, conféré la transmission des enseignements Dzogchen. «Penser à
Dilgo Khyentsé Rinpoché et à ce qu'il a réalisé pour l'humanité, c'est
contempler, rassembler et manifester en une seule personne, toute la
grandeur du don que le Tibet offre au monde» (p. 197-198 et 467-
469).
• Sogyal Rinpoché. En lui est reconnu l'incarnation de Tertõn
Sogyal, un mystique célèbre. Il avait quelques mois, à peine six,
quand il entra au monastère de Jamyang Khyentsé qui l'éleva comme
son propre fils. Et son épouse spirituelle, Khandro Tséring Chõdrõn,
qui était la tante du petit tulku, lui apporta une attention toute
bienveillante. À la mort de son maître, Dilgo Khyentsé Rinpoché
l'aidera à approfondir sa culture bouddhique. Formation qui sera
complétée par l'étude des religions comparées aux universités de
Delhi, en Inde et de Cambridge, en Angleterre. Depuis 1974, par ses
enseignements, cet être lumineux et chaleureux communique au
monde actuel, occidental et oriental, les qualités toujours actuelles de
l'ancienne sagesse du Tibet. Lui servent de tremplin, les centres et
groupes Rigpa qu'il a fondés pour transmettre l'essence de la vision de
Bouddha (p. 553-554).
Nous explorons, un peu plus loin, le monachisme bouddhique féminin.
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D'ABORD UNE ÉDUCATION DU CŒUR
La vérité absolue ne peut être réalisée
au sein de l'esprit ordinaire, et le
chemin qui va au-delà de l'esprit
ordinaire passe par le cœur. (Sogyal
RlNPOCHÉ)
Explorer plus à fond la relation maître-disciple dans le bouddhisme
tibétain traditionnel, nécessite une clarification de parcours. Dans
l'ancien Tibet, il n'y a pas d'éducation possible en dehors des
monastères. Ce qui explique la présence de tout jeunes enfants en
ces lieux, même s'ils ne font leurs premiers vœux qu'à sept ans.
Référence sans doute universelle pour l'«âge de raison» (du
discernement intellectuel et moral), mais pas forcément pour l'«âge
de conscientisation» d'une consécration à la vie monastique!
Évidemment, aujourd'hui, depuis Dharamsala, le contexte est modi-
fié1: d'une part, des structures sont en place pour l'apprentissage
scolaire qui repose sur des programmes éducatifs conjuguant les
études religieuses et la métaphysique avec les sciences modernes, les
langues, l'histoire mondiale et l'informatique; d'autre part, le choix
d'une vie monastique existe bel et bien, l'engagement monastique
s'effectue maintenant après un temps de réflexion personnelle2.
Mais peu importe l'âge, la relation moine-novice, lama-élève, ren-
voie à l'apprentissage, à l'éducation d'une personne qui aspire à
autre chose, à un autre état. L'on sait que le désir d'apprendre que
manifestent les Occidentaux est fort grand, mais leur éducation —
Le pandit Nehru, dès l'arrivée du Dalaï-Lama, crée un département tibétain
au sein du ministère de l'Éducation. Le nombre d'exilés l'a rapidement
justifié: plus de 120 000 au début des années 1990. Et Dharamsala joue le
rôle du «Lhassa de l'exil» chargé de protéger l'âme de la terre mère, dans
l'attente du grand retour (Vidal, 1995, p. 160 et 170).
Au début des années 1990, on comptait sur la terre d'exil plus de 12 000
moines et nonnes en recherche d'absolu dans les monastères. Des anciennes
universités monastiques, notons la reconstruction du Monastère Dzogchen, à
Mysore, dans le sud de l'Inde. Les grandes communautés monastiques de
Sera, Drepung et Granden Font été en Inde méridionale.
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même en milieu religieux — s'occupe surtout à développer
l'intelligence, très peu les qualités du cœur... Fort différente est la
situation éducative dans la culture tibétaine, en pays indien. Bien
que l'acquisition de connaissances «civiles» occupe un espace
important, l'éducation prenant en charge les aspects moral ou
éthique et spirituel, reste d'abord une affaire de cœur. Car c'est vers
la compassion et l'amour qu'elle doit tendre. Ne laisse aucune place
à l'ambiguïté la réponse ferme que donne le Dalaï-Lama à la question
de Colombe Pringle: «Pour quelle qualité avez-vous le plus de
respect?»
Les qualités du cœur, croyant ou pas, cultivé ou non, sans
distinction d'aucun ordre, le cœur est le plus important.
Quelqu'un de bien c'est quelqu'un de généreux, de
chaleureux. Si le cœur est là, l'homme est heureux.
Moins il y a de cœur, moins il y a de bonheur (1992-93,
p. 148).
L'INCONTOURNABLE MAÎTRE EXTÉRIEUR
Dans un tantra, le Bouddha dit: «De
tous les bouddhas jamais parvenus à
l'éveil, pas un seul ne l'a atteint sans
faire confiance à un maître; et des
mille bouddhas qui apparaîtront sur
cet éon, pas un seul n'atteindra l'éveil
sans faire confiance à un maître».
Dans la tradition bouddhiste, comme dans la chrétienne et l'islami-
que déjà visitées, entreprendre un voyage spirituel, seul, reste fort
problématique. En effet, pour mener à bien une transformation
véritable, une purification du cœur, même dans une «culture de
sagesse» comme la tibétaine, l'épaule d'un maître sur laquelle peut
s'appuyer l'aspirant ou le disciple s'avère nécessaire. Et d'un maître
qui s'inscrit dans une lignée, dans une chaîne de transmission
ininterrompue de maître à maître. Une lignée qui maintient l'authen-
ticité et la pureté de l'enseignement, qui permet la transmission,
d'esprit à esprit et de cœur à cœur, d'une sagesse vivante.
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Nécessaire aussi, pour le chercheur spirituel du «haut plateau»,
d'user de discernement, de discrimination — une qualité qui se
développe progressivement — pour découvrir le sage authentique.
En se posant certaines questions capitales sur le guide approché.
Sogyal Rinpoché en retient trois principales:
• Est-il habité par la bonté et la compassion, l'humilité et la
disponibilité?
• Transmet-il, partage-t-il (progressivement du moins) toute la
sagesse reçue de son propre maître?
• Son enseignement est-il en accord avec celui du premier des
maîtres, Bouddha (p. 182)?
Perçu et défini comme l'émanation et le porte-parole de la vérité,
c'est d'abord sur «la vérité des enseignements» que le chercheur
tibétain doit mettre l'accent et non sur «le maître idéalisé». Comme
l'écrit judicieusement notre source: «En effet, c'est en développant
un lien avec cette vérité que vous découvrirez votre lien avec un
maître». D'où ces autres questions fondamentales que le chercheur
est invité à examiner en regard de sa démarche spirituelle:
• Quelle est la voie de la sagesse, le chemin spirituel qui m'ins-
pire le plus, dans lequel je me reconnais le plus?
• Suis-je capable de conjuguer intelligence et cœur, compréhen-
sion et sensibilité (mais non sensiblerie)?
• Suis-je un consommateur, un touriste spirituel qui s'alimente à
tous les chemins et papillonne de maître en maître ou quel-
qu'un qui accepte de creuser et de s'engager à fond dans une
voie de sagesse avec un maître principal, quitte à chercheur
ailleurs si la réponse ne jaillit point (p. 184)?
Alors, et alors seulement si les réponses sont satisfaisantes, l'aspi-
rant peut se voir comme un disciple d'un maître, et le suivre1. Mais
Ce qui n'interdit en rien, bien au contraire, de recevoir l'enseignement
d'autres maîtres, même s'ils ne sont pas de la même tradition, lignée ou
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suivre un maître exige la maîtrise d'autres qualités comme la
patience, le courage, la vigilance, l'humilité et une certaine dose
d'humour, et la capacité d'expression de sentiments comme la
confiance et l'amour. Ce que Sogyal Rinpoché, dans un langage
très bouddhique, traduit ainsi: «II se peut que vous ayez le karma
vous permettant de rencontrer un maître, mais vous devez ensuite
créer le karma grâce auquel vous pourrez le suivre» (p. 184). C'est
un art fort difficile, précise-t-il, car nous sommes toujours dans le
samsara, «intoxiqués» par le samsara.
Si toutes les grandes traditions de sagesse «puisent leur force dans la
relation de maître à disciple», la tibétaine insiste beaucoup sur «le
caractère sacré» de cette relation, sur l'alchimie, la transformation
qui s'opère dans l'élève authentique au contact du maître authenti-
que. La dévotion du premier et la bénédiction du second s'expri-
ment par le biais d'une authentique méthode d'introduction. La
tradition bouddhique parle de la nécessaire présence de ces «trois
authentiques» pour que l'éveil puisse s'opérer (p. 186 et 73). Sur la
dévotion très grande que le premier manifeste à l'égard du second,
nous reviendrons. Approchons d'abord l'essence de ce rapport en
nous inspirant étroitement des propos du maître Jamyang Khyentse
et du disciple Sogyal Rinpoché qui les rapporte. Nous résumons:
La nature de notre esprit1, notre nature éveillée fondamentale, notre
nature de Bouddha, a un aspect actif, qui est notre «maître inté-
rieur». Dès l'instant même où notre nature a été obscurcie (depuis
école. Tantôt c'est le disciple qui en manifeste le besoin, tantôt c'est le
maître qui initie la démarche. L'amitié entre les monastères — ce qui
n'exclut pas certaines rivalités d'ordre politique et philosophique — favorise
le va-et-vient de maîtres évidemment mais aussi de moines, seniors surtout,
pour élargir leur vision métaphysique et les instrumenter sur les diverses
techniques spirituelles. Certains, nous rapporte Chogyam Trungpa, vont
jusqu'à «rendre visite» à plus de cent gurus de toutes les écoles du
bouddhisme qu'on pouvait trouver au Tibet (1968, p. 68).
* Dans le bouddhisme, on distingue deux aspects principaux de l'esprit: le
premier est l'esprit ordinaire qui pense {sem, en tibétain); instable,
inconstant, il est la proie incessante des influences extérieures. Le second
aspect est la nature même de l'esprit, son essence la plus profonde, qui n'est
jamais affectée par le changement (Rigpa, en tibétain); c'est la conscience
claire, originelle, c'est la connaissance pure (S. Rinpoché, p. 78).
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des temps immémoriaux) par un nuage d'ignorance, ce maître
intérieur — en communion avec tous les bouddhas et tous les êtres
éveillés — a infatigablement travaillé pour nous, s'efforçant sans
relâche, de vie en vie, de nous ramener au rayonnement et à l'espace
de notre être véritable. Lorsque nous avons recherché ardemment la
vérité, lorsque notre karma a été suffisamment purifié, le maître
intérieur se manifeste sous la forme du «maître extérieur», que nous
rencontrons alors presque comme par magie, dans la réalité quoti-
dienne (p. 186-187: extraits).
Dans des phrases à couper le souffle d'un occidental non averti,
Sogyal Rinpoché précise: «le maître extérieur n'est autre que
l'incarnation, la voix, le représentant (ou le porte-parole) de notre
maître intérieur [...]; il est le canal de bénédictions de tous les êtres
éveillés et de tous les bouddhas [...]; il n'est rien de moins que la
face humaine de l'absolu [...], la cristallisation de la sagesse [...];
c'est la voie de la libération, l'incarnation vivante de la vérité, le
signe indéniable que l'éveil est possible dans ce corps, dans cette
vie, dans ce monde, même ici et maintenant». Dans cette perspec-
tive, la tâche du maître extérieur consiste essentiellement à «nous
apprendre à recevoir sans le moindre voile le clair message de notre
propre maître intérieur, et [à] nous amener à réaliser en nous la
présence ininterrompue de ce maître ultime» (p. 187-188). En
d'autres termes, le maître extérieur introduit le disciple directement à
la vérité de son maître intérieur, l'un et l'autre ne faisant qu'un
(p. 199). Donc, il n'y a pas de dualité.
Plus qu'un simple transmetteur de connaissances, le gourou, comme
porte-parole du Bouddha et porteur du Dharma, «insuffle son esprit
vivant» au chola. Entre l'un et l'autre acteur, se noue un lien de
parenté spirituelle profonde basée sur une «initiation» pendant
laquelle s'opère un «transfert de pouvoir» contenu dans la formule
sacrée (mantra). Grâce à ce don précieux et à l'oraison incantatoire
qui l'énergisent, le disciple reste en contact permanent avec son
maître et la lignée spirituelle, chacun ayant reçu lui-même l'initiation
de son prédécesseur (Govinda, p. 49, 148 et 229). Le maître intro-
duit donc le disciple à la vision de l'esprit, puis le disciple la stabilise
en lui.
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LA DÉVOTION, AU CŒUR DE LA RELATION
Lorsque le soleil de la dévotion
ardente brille sur la montagne
enneigée qu'est le maître, le flot de
ses bénédictions se met à couler.
(Le saint tibétain DRIKUNG KYOBRA)
Cette conception du maître spirituel permet de comprendre, disons
d'accueillir la dévotion que lui témoigne le disciple. Plus grande
encore que la vénération qu'il voue aux bouddhas eux-mêmes, car
avec le maître, le face-à-face est possible. Le Bouddha n'a-t-il pas
dit: «C'est par la dévotion, et par la dévotion seule, que vous
réaliserez la vérité absolue». Mais qu'entend-on au juste, dans la
spiritualité tibétaine, par dévotion?
Pour l'approcher et s'en pénétrer, il faut d'abord se déprogrammer,
se départir d'idées-préjugés comme celles d'une «adoration béate»
ou d'une «soumission aveugle» manifestée à l'égard d'une autre
personnalité, en l'occurrence un maître ou un goura. Surtout que ce
dernier n'a nul besoin de ce témoignage. La dévotion véritable, au
contraire, se veut lucide et consciente. Elle est, pour reprendre les
termes de Sogyal Rinpoché, essentiellement «une réceptivité ininter-
rompue à la vérité». Il ajoute: «c'est la gratitude qui s'élève vers
celui ou celle qui nous a aidé à voir et vers la vérité qu'il ou elle
incarne dans son être, ses enseignements et son esprit de sagesse».
D'ailleurs Mo gii (dévotion) en tibétain renvoie à «aspiration» et
«respect»: respect pour le maître et aspiration à ce qu'il peut faire
naître en nous (p. 189-190).
Les Tibétains ne sont pas chiches en dévotion; ils la veulent illimitée
comme les y invite Padmasambhava: «Une dévotion totale apporte
une bénédiction totale» (p. 190). C'est seulement lorsque le disciple
considère son maître comme un bouddha vivant que peut s'opérer
progressivement une transmission entre le cœur et l'esprit de
sagesse du maître et lui. Synthétisent de façon lumineuse ce propos
sur la piété et la vénération les paroles de Dilgo Khyentsé Rinpoché:
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La dévotion est l'essence du chemin, et si nous n'avons rien
d'autre à l'esprit que la présence du maître, et n'éprouvons
rien d'autre qu'une dévotion fervente, tout ce qui se
produit est perçu comme sa bénédiction. Pratiquer simple-
ment, sans jamais se départir de cette dévotion est la prière
même (cité par S. Rinpoché, p. 206).
Il y a donc un lien très fort, très puissant qui unit maître et disciple
dans le bouddhisme tibétain. C'est un lien indestructible, car un
grand maître, un maître authentique ne meurt pas: sa présence, sa
guidance, sa lumière de sagesse, sa compassion et ses bénédictions
ne sont nullement entravées ou éclipsées par sa mort physique. Les
dernières paroles de Lama Tseten1 à qui on proposait de courir
chercher son maître pour l'assister à son chevet, sont éloquentes:
«Avec le maître, la distance n'existe pas». S'il est ainsi, constate
Sogyal Rincoché, c'est que Lama Tseten avait déjà réalisé la
présence du maître en lui-même: Jamyang Khyentsé demeurait
continuellement présent dans son esprit et dans son cœur (p. 24-25).
En effet, lorsque le disciple a pleinement reconnu que la nature de
son esprit est identique à celui du maître, le maître et le disciple ne
peuvent plus être séparés, car le maître est un avec la nature de son
esprit, continuellement présent, en tant que tel (p. 75). Toujours
vivant et présent il est, car ce qu'est un bouddha ce n'est pas son
corps mais son Dharma, son enseignement.
Une dernière interrogation, qui est celle que Gambopa, le plus grand
disciple du poète et mystique Milarepa, lui posa au moment de leur
séparation: «Quand le temps sera-t-il venu pour moi de commencer
à guider des étudiants»? Son maître lui répondit: «Lorsque tu seras
différent de ce que tu es maintenant, lorsque ta personne toute
entière sera transformée et que tu seras capable de voir, réellement
voir, ce vieil homme devant toi comme rien de moins que le
Bouddha lui-même, lorsque la dévotion t'aura amené à cet instant de
reconnaissance, ce sera le signe que le temps est venu pour toi
d'enseigner» (cité par Sogyal Rinpoché, p. 197).
Lama Tseten était le tuteur de Khandro Tséring Chõdrõn, épouse spirituelle
de Jamyang Khyentsé.
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LA SAGESSE EN HÉRITAGE
Quelle chance pour l'humanité de bénéficier de cette tradition de
sagesse, de cet héritage préservé dans la solitude des hautes monta-
gnes himalayennes. Certes la théocratie n'a pas fait du Tibet d'hier
un paradis mystique: elle est souvent éclairée et généreuse, mais
parfois inique, violente, corrompue; et la société, quoique religieuse,
courageuse et gaie, est rade, obscurantiste, méfiante, presque xéno-
phobe. C'est dire que les piliers posés en sol indien par Sidharta
Gautama sont quelque peu ébranlés: la totale liberté de pensée, le
plein esprit de tolérance et le rejet des extrêmes. Les descriptions
d'Alexandra David-Néel sont fort éloquentes sur le sujet1. Mais,
histoire et géographie jouant, ce pays inspire toujours les mythes et
les rêves de l'humanité, car, même s'il y a une manière de vivre qui
a été éradiquée par le dragon chinois2, il y a «un feu qui refuse de
s'éteindre du côté de Lhassa». Le poète André Vetter a trouvé les
mots pour le dire:
Ce qui refuse de s'éteindre sur le toit du monde c'est l'éclat
sans exemple de ce bouddhisme d'altitude qui fait du mys-
tère une présence et de cette présence une force d'éveil qui
illumine autant le corps que l'esprit (1994, p. 67).
Un feu que Dharamsala non seulement entretient mais vivifie, car
Lhassa-la-Nouvelle, diagnostique Yves Kemoac'h, est à la fois
«conservatoire de la tradition et laboratoire du futur» (1994, p. 106).
D'un futur différent d'un passé car la migration forcée des lamas, du
pied de l'Hymalaya à l'Extrême-Occident, pose, d'après Lama
Govinda, une difficulté majeure au bouddhisme tibétain. Habitués
ils étaient, à vivre dans une atmosphère, un environnement que tout
Ce rejet des extrêmes concerne deux aspects en particulier: ne point
s'attacher aux plaisirs des sens (ce qui n'exclut pas leur visite), ne point
s'adonner aux mortifications (ce qui n'interdit pas l'ascèse). En pratique, le
bouddhiste ne renonce qu'à ce qu'il ne tient plus, parce qu'il en a mesuré le
vide, le néant (David-Néel, 1991, p. 224).
Contentons-nous d'identifier trois variables importantes: a) l'éducation des
jeunes qui se fait dans les écoles chinoises; b) les monastères autorisés sont
dirigés par des cadres chinois; c) le système de troc entre agriculteurs
sédentaires et éleveurs (semi-)nomades n'est plus.
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appelait, invitait à la méditation ou à l'énergie yoguique (l'étendue,
la solitude, la silence des hauts plateaux et des montagnes célestes).
Maintenant, sujets aux distractions provoquées par les influences
externes, leur faculté de concentration et d'intériorisation, leur sensi-
bilité psychique risquent d'être affadies. Une vigilance décuplée
s'impose, plus ils s'éloignent du foyer d'origine (1976, p. 109 et
111).
LE MONACHISME BOUDHIQUE FÉMININ*
D'entrée de jeu, précisons que, dans le bouddhisme tibétain
(Vajranyânà), l'Ordre des moniales (bhikkhuni sanghà) n'existe plus
depuis longtemps. Tout comme dans les pays theravâdin du Sud-
Est asiatique, depuis le Xe siècle. Sauf à Hongkong et Taiwan où se
retrouvent de véritables moniales, partout ailleurs la succession de
génération en génération de la Doctrine et de la Discipline et la
succession des vêtements monastiques2 ont cessé. C'est dire que
les religieuses tibétaines, encore de ce monde, n'ont point reçu une
ordination complète3. Sur les conseils de lamas responsables,
quelques postulantes ont gagné Hongkong pour obtenir l'Ordination
majeure. Cela pose cependant un double problème: de validité,
puisqu'on passe d'une école bouddhique à une autre; de reconnais-
sance sociale, en tant qu'institution religieuse dûment établie.
Le monachisme féminin en milieu bouddhiste est étudié avec beaucoup
d'intelligence et de sensibilité par Môhan Wijayaratna, dans Les moniales
bouddhistes. Naissance et développement du monachisme féminin ( 1991 ).
«La succession de vêtements monastiques» (Civara paramparâ) consiste par
la remise, lors de l'Ordination des vêtements de la préceptrice à son élève.
Au lendemain de cette cérémonie, l'instruction se poursuit car la préceptrice
doit amener son élève «vers les plus hauts sommets du progrès intérieur» ou
l'envoyer chez une consoeur plus compétente dans le domaine des exercices
mentaux. C'est dire que l'une et l'autre partagent la même cellule ou du
moins vivent à proximité. Aux yeux de la Communauté, préceptrice et
élève sont les disciples du Bouddha (Ibid., p. 78-80).
Contrairement à Mijayaratna, Anne Bancroft, dans Femmes en quête d'ab-
solu, affirme que dans le bouddhisme mahâyâna, «beaucoup de femmes ont
reçu l'ordination complète» (1991, p. 168).
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À quoi attribuer le bris dans la succession du monachisme féminin?
À plusieurs facteurs dont les principaux seraient, d'après Môhan
Wijayaratna:
• la dépendance dans laquelle devait rester un ordre de moniales
par rapport à l'Ordre des moines. (Ce qui ne sera pas très
différent dans le monachisme chrétien et islamique.) Seul un
moine senior pouvait conférer l'Ordination majeure à une
postulante accomplie;
• l'obligation d'un quorum de vingt moniales, membres à part
entière de la Communauté, pour que l'Ordination majeure soit
donnée;
• l'insécurité sociale vécue par les nonnes. Certes les moines
pouvaient veiller sur elles du seul fait de les accompagner
(religieux et religieuses ne vivent pas en clôture), mais ils ne
pouvaient frapper quiconque si elles étaient harcelées, agres-
sées;
• un certain affadissement religieux des ordres féminins dû
possiblement à une entrée au couvent ou monastère pour des
raisons d'abord extérieures: renoncer à un mariage éventuel,
éviter les épreuves pénibles subies dans la vie séculière,
échapper à un milieu illettré1. Comme si la libération sociale
avait fini par primer sur la libération spirituelle;
• le confinement au champ de la dévotion. Plus qu'en Occident,
la religion comme institution sociale et la philosophie comme
Les tragiques paroles de l'indienne Muttâ disant, après avoir renoncé à la vie
laïque, qu'elle était bel et bien libérée des trois pires ennemis de sa vie: «le
mortier, le pilon et son époux», trouvent leur équivalent dans le christia-
nisme et l'islam. Les moniales bouddhistes cependant traduisent avec encore
plus de force «un mouvement de libération, au sens politique du terme».
L'absence d'autorité centrale imposant l'orthodoxie, conjuguée à un système
judiciaire très précis (règles et procédures contraignantes mais respectueuses
des personnes), donnent aux activités communautaires une certaine «essence
démocratique» (M. Wijayaratna, 1991, p. 151).
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système de pensée sont d'abord «l'affaire des hommes» en
Orient, islam inclus évidemment (1991, p. 36,62,161).
Rappelons que le Bouddha, face à la frénésie d'ascétisme qui gagne
les disciples, s'était montré hésitant à l'Ordination des moines, puis
avait fait preuve de résistance à admettre le monachisme féminin.
Non pour des considérations d'ordre sexiste ou de discrimination
sexuelle, mais essentiellement par prudence car, selon ses préceptes,
une institution monastique devait être soutenue par des bienfaiteurs
laïcs et protégée par la société laïque. Sur le rapport entre les sexes,
force est de reconnaître, avec Wijayaratna, que dans l'enseignement
ou la méthode du Bouddha, «il n'y avait pas de distinction entre la
libération de l'homme et celle de la femme, car, dans cet esclavage,
tous deux étaient également enchaînés par le désir» (1991, p. 138)1.
Pour le Maître, tout comme les hommes, les femmes sont capables
de parvenir à la suprême sagesse, le Bôdhi, d'atteindre l'état
d'Arahant. Des précisions s'imposent; Mijayaratna nous prête à
nouveau son concours.
• Sur la modestie et la simplicité: Comme tous les travaux à but
lucratif étaient interdits, y compris la pratique d'un métier pour
gagner sa vie (c'est à l'opposé du monachisme copte), vête-
ments, nourriture, logement et médicaments dépendent donc
de bienfaiteurs laïcs appelés à agir par ferveur ou respect et
non par pitié. La richesse, mais surtout l'attachement à la
richesse étant considéré comme un obstacle à la vie contem-
plative (la pauvreté n'est pas perçue comme une vertu), le
détachement des choses du monde rappelle constamment à la
mémoire du religieux que sa vie (état social) a changé et que sa
vie (biologique) dépend des autres (p. 99-101).
• Sur la chasteté: Nulle part on ne trouve les louanges d'une
virginité perpétuelle. Du reste, la sexualité n'est qu'un aspect
de la sensualité (pâli: kâma - tanhã), la valeur du corps étant
une notion étrangère au bouddhisme. «Donner complètement
Ne confondons pas les paroles du Bouddha — comme celles du Christ et de
Mohammad — avec un certain discours idéologique tenu par les défenseurs
de la suprématie mâle... D'autre part, n'inscrivons pas leurs paroles dans un
discours féministe, qui est de notre époque.
Le rapport maître-disciple dans de grandes traditions spirituelles 201
sa vie à son époux divin», comme dans le mysticisme chrétien
et soufie, ou, de Simone Weil, «le Christ est descendu et m'a
prise», sont des expressions qui n'ont aucune résonance pour
les moniales bouddhistes (p. 129-131). Il y a cependant —
tant et aussi longtemps que le moine ou la moniale fait partie de
l'Ordre — une interdiction absolue de tout rapport sexuel. Si
le renonçant ou la renonçante n'est plus capable de maîtriser
ses pulsions sexuelles, l'abandon de la vie monastique est
toujours possible.
Comme il n'y a pas de vœux solennels — y compris d'obéissance
— dans le bouddhisme mais seulement un engagement à se
conformer à la Doctrine et à la Discipline, le renonçant, aux dires de
David-Néel, «reste un libre chercheur de vérité morale et philoso-
phique et l'unique maître de sa personne et de son activité». Ce qui
expliquerait pourquoi, dans l'histoire du bouddhisme, il n'y a pas
trace d'Inquisition, de blikkhu et bhikkhuni brûlés sur les bûches
comme chez les chrétiens et les musulmans (1977, p. 237).
Dans le processus de revivification du monachisme bouddhique
féminin actuel, deux occidentales, nous apprend Anne Bancroft,
jouent un rôle capital: Freda Bedi et Ayya Khema... La première,
d'origine anglaise, dont le nom tibétain religieux est soeur Palmo, a
une carrière mémorable. Arrêtée un jour avec Gandhi, chargée par
Nehru d'organiser des camps pour les milliers de tibétains qui se
réfugient en Inde, en contact permanent avec le Dalaï-Lama et le
Karmapa qu'elle considère comme ses maîtres, elle fonde pour les
femmes un couvent pour apprendre à méditer. La seconde, Ayya
(soeur) Khema, est d'origine allemande. Ordonnée religieuse par un
maître de méditation, au Sri Lanka, elle reçoit du gouvernement de
ce pays une île, pour y fonder le premier monastère entièrement
dirigé par des femmes et destiné à des Orientales et des Occidentales.
Dans «l'île des Religieuses», l'abbesse et professeure offre aux
femmes des retraites et l'occasion de faire l'expérience de la vie
monastique. Militante qui croit que «le chemin de la croissance
spirituelle doit comprendre l'indépendance», elle coordonne en
1987, à Bodh Gaya, en Inde, la première conférence internationale
de religieuses dans l'histoire du bouddhisme, et crée la Sakyadhita,
un organisme mondial de femmes bouddhistes luttant pour la
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réinstauration de l'ordination complète des religieuses (1991, p. 18,
167-169).
Sur «le toit du monde», avec Lama Govinda, approchons mainte-
nant de façon plus directe la condition des femmes et le rapport
hommes femmes. Dans la société plus sophistiquée (aristocratique
et bourgeoise) du Tibet, de Lhassa principalement, les femmes
jouissaient d'un «statut élevé». Si leur échappaient les affaires
politiques et écclésiasques, lesquelles relevaient de la théocratie
dirigeante, elles bénéficiaient cependant de deux avantages certains:
• dans le domaine économique, elles administraient les affaires
et la propriété familiale. C'est elles qui, généralement, héri-
taient des domaines de familles, lesquels ne devaient pas être
divisés, morcelés1;
• dans le domaine social, qu'elles soient mariées ou religieuses,
elles bénéficiaient d'un «profond respect», du moins celles qui
avaient atteint un certain degré de culture et de sainteté, les
deux étant souvent confondues ( 1976, p. 234-235).
Pour atteindre le progrès intérieur, dans la tradition spirituelle
tibétaine comme dans celles déjà étudiées, la vie religieuse ou
monastique n'est pas une condition essentielle, mais une occasion
susceptible d'en favoriser les étapes, les états. Pas plus que la vie
de foyer, malgré ses soucis et ses responsabilités, n'est un obstacle
majeur sur le chemin. Bien que la recherche historique nous éclaire
peu sur ces femmes éveillées, Khandro Tséring Chõdrõn dont nous
avons parlé, en est une magnifique illustration2.
La rareté des terres labourables et partant des moyens de substance, obligea
un certain contrôle des naissances. Deux moyens furent empruntés: l'appli-
cation du système de polyandrie, surtout dans les régions désertiques;
l'obligation pour au moins un fils de famille — et très souvent une fille
aussi — d'entrer dans les ordres et de se retirer dans un monastère (Govinda,
1976, p. 238).
Notons deux études fondamentales: de Hanna Havnevick, Tibetan Bouddhisî
Nuns et de Janice De Willis (éd.), Feminine Ground: Essays on Women and
Tibet.
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Ne quittons pas cette tradition d'altitude sans faire ressortir trois de
ses composantes les plus fondamentales:
• le bouddhisme, y compris le tibétain, comme Doctrine et
Discipline, est d'abord une expérience personnelle fondée sur
l'exercice de la méditation; il est une enquête approfondie sur
soi-même, donc sur la véritable nature de l'être humain; il
embrasse la purification du cœur et celle de l'esprit;
• le bouddhisme tantrique insiste sur l'alchimie, la transforma-
tion qui s'opère dans l'élève authentique (qui aspire à un autre
état) au contact d'un maître authentique (qui s'inscrit dans une
lignée, une chaîne ininterrompue);
• le rapport étroit et indestructible entre le guide et le disciple
repose sur l'enseignement enraciné et la compassion de l'un,
l'expérience fondamentale et la dévotion de l'autre.
Le Christ, Mohammad et le Bouddha, ces génies de la spiritualité,
qui parlent au nom de Dieu, d'Allah ou de l'Esprit (Rigpa), nous
rappellent que nous sommes tous des étincelles cosmiques, des
fragments de la vie universelle, et ils nous invitent à rallumer les
soleils éteints dans nos cœurs. Si le langage utilisé varie selon les
cultures où il s'est exprimé — que sa provenance soit dite d'ordre
divin ou humain —, il nous renvoie à une révolution qui est d'abord
intérieure, il nous invite à retrouver le chemin du cœur. C'est du
moins ce que nous avons observé chez les mystiques du
christianisme oriental et occidental, du soufisme islamique et du
bouddhisme tibétain1.
Peu importe la tradition mystique à laquelle se réfère tout chercheur spiri-
tuel, la démarche est toujours la même: il lui faut se mettre en chemin de la
circonférence qu'est la pratique exotérique, accessible à tout «fidèle», pour se
diriger vers le centre, lieu ésotérique, accessible au «disciple» prêt à entre-
prendre «la grande Guerre sainte».
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Cette quête de Vérité, d'Absolu qui impose à l'aspirant la recherche
du silence dans un monde d'agitation, exige également à ses côtés la
présence d'une personne qui a déjà exploré, expérimenté une voie de
sagesse, qui est pleine de bonté, de compassion et de paix. Par ses
«conseils du cœur», le maître inspire, incite ou aide l'apprenti, le
disciple à se purifier, à enlever les vêtements qui recouvrent sa
nudité, «son espace intérieur, reflet de l'espace infini», dira
Laurence Vidal (p. 173-175). Par son «ouverture d'esprit», qu'il
soit chrétien, musulman ou tibétain, tout en étant de son époque, de
sa culture et de sa tradition, le maître est en même temps au-delà du
christianisme, de l'islam ou du bouddhisme: il débouche sur
l'universel.
Peut-être serait-il instructif, au terme de ce survol de grandes
spiritualités, de risquer une appréciation des caractéristiques que
nous avons, tantôt explicitement, tantôt implicitement explorées. Le
tableau des pages suivantes — construit à partir d'une étude de
Claude Geffré — n'a aucune prétention scientifique; c'est un
«essai» qui demande à être bonifié par le lecteur ou la lectrice.
Pour la suite du texte, j'invite à poser un regard sur la démarche de
recherche d'un aspirant et sur son rapport à un maître. C'est donc
une étape de voyage beaucoup plus intimiste, une étape cependant
qui fait appel à un regard d'innocence et de fraîcheur, détaché de
toute saisie impudique.
Le gourou a une acuité de
compréhension, une vision, une
connaissance, une perception
exceptionnelles. Maïs il reste
toujours un homme.
(Daniel ROUMANOFF)
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LE RAPPORT MAÎTRE-DISCIPLE
DANS LES TRADITIONS EXPLORÉES:
ESSAI D'APPRÉCIATION DES CARACTÉRISTIQUES
IDENTIFIÉES PAR CLAUDE GEFFRÉ1
Grandes traditions
Variables
considérées
La figure de l'autorité
• Le savoir du maître est
celui:
- d'un docteur (d'ordre
disciplinaire)
- d'un témoin
(expérience, art de vivre)
• Le pouvoir du maître est:
— délégué par une institu-
tion
- fondé sur un charisme
personnel
• Entre le père et le fils
spirituels existe:
- un rapport d'imitation
— un rapport d'expression
mutuelle
• Entre le disciple et l'Ori-
gine, un médiateur qui:
— est un intermédiaire
— est au service de l'immé-
diateté
Chrétienté
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Claude Geffré, «Conclusion» du colloque Maîtres et disciples dans les
traditions religieuses, organisé par le Centre d'Histoire comparée des
Religions, tenu les 15 et 16 avril 1988, à l'Université de Paris-Sorbonne
(Michel Meslin, p. 222-226).
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La force de la tradition
• L'autorité du maître est:
- tirée du rôle institu-
tionnel
— inscrite dans une chaîne
de témoins
Le maître est:
- le serviteur d'un texte
sacré
- l'expérience-source
Les lieux du savoir sont
construits:
- sur l'écrit (orthodoxie)
- sur l'oralité (interpré-
tation)
Le contact entre maître et
disciple:
— relève du domaine
cognitif (pensées)
- est de nature expérien-
tielle (cœur)
L'autorité et la tradition
• Le maître:
- parle en son nom propre
— est un véhicule authen-
tique d'une tradition
Légende: + (faible), ++ (moyen), +++ (élevé)
TROISIEME PARTIE
LE RAPPORT MAITRE-DISCIPLE
DANS LA VOIE SWÂMIJI-DESJARDINS

À défaut défaire plier les éléments,
on a toujours le choix de s'assouplir
soi-même. (Frère ANTOINE)
Jusqu'à maintenant, notre exploration du rapport maître-disciple et
sa traduction dans de grandes spiritualités se sont inscrites dans une
certaine dualité de l'observateur et de l'observé, du sujet et de
l'objet. Dans cette dernière étape de notre démarche d'écriture,
jouant à la fois dans les rôles d'acteur et d'observateur, le récit
devient plus intime et emprunte notamment à la méthode des
histoires de vie1. L'écriture est plus personnelle, puisqu'il s'agit de
transmettre une expérience, la mienne. Tout en me mettant à
l'écoute de ma propre évolution, j'évite cependant de tomber dans
l'exhibitionnisme impudique, car si certaines informations doivent
être dévoilées, d'autres demandent à être découvertes. Cette toile de
fond précisée, j'invite donc le lecteur, la lectrice:
• d'abord à m'accompagner à Font d'Isière pour partager les
activités de la vie quotidienne de Fashram,
• ensuite à observer le rapport qui lie Arnaud Desjardins à ses
disciples et apprentis, au premier chef l'auteur du présent
document,
• enfin à s'instruire sur une approche définie par Swâmi
Prâjnanpad, le lying, en le vivant de l'intérieur.
Une remarque de départ s'impose; cette partie de la recherche
regorge de citations qui peuvent, bien que j'y aie mis le maximum de
soin, ne pas correspondre exactement à leur formulation originale.
Transcrites dans mon Journal de bord quelques minutes ou quelques
heures après leur énonciation, il est possible que ma mémoire m'ait
parfois joué de vilains tours. Si tel est le cas, j'en assume la totale
responsabilité et m'en excuse auprès de leurs auteurs. Je prends
cependant le risque de cette approche d'écriture — malgré les
Cette approche est définie, par G. Pineau et J.-L. LeGrand, comme «une
recherche et une construction de sens à partir de faits temporels personnels»
(Les histoires de vie, 1993, p. 3).
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inexactitudes inévitables —, parce que plus liée à la vie que le relevé
de citations puisées dans des documents.
LA VIE QUOTIDIENNE A FONT D'ISIERE
Chaque ici et maintenant est la chance
de l'éveil. (Arnaud DESJARDINS)
Je n'ai point connu le Bost, en Auvergne; je ne suis pas allé à
Hauteville, en Ardèche; je n'ai fréquenté que Font d'Isière, dans le
Gard. C'est donc de ce dernier ashram d'Arnaud Desjardins dont je
parle. Pour l'approcher, quoi de plus pertinent que de partager les
occupations qui définissent la vie quotidienne d'un résident, d'un
retraitant: suivons-le pas à pas pour «sentir» l'atmosphère dans
laquelle il baigne du matin au soir; accompagnons-le dans ses
activités spirituelles et matérielles; côtoyons-le dans ses rapports
avec l'institution (le maître et ses assistants); comme lui, plions-nous
aux règles qui régissent cette micro-société. N'est-ce point au milieu
de l'activité quotidienne que le devenir de l'homme s'accomplit?
Place donc à l'analyse institutionnelle, pour nous aider à poser un
diagnostic systématique de la situation observée, vécue et ques-
tionnée.
Petite dérogation spatiale: chemin faisant, nous nous permettrons de
sortir de Font d'Isière, de faire quelques excursions en sol québé-
cois, à Lotbinière et Frelighsburg. Moins par goût d'exotisme que
pour être le plus fidèle possible au vécu individuel et communautaire
des membres engagés dans une expérience spirituelle sous la gou-
verne d'Arnaud Desjardins.
Font d'isiere esi différent de %on pjédéee$j*eur, ie Bost et de son
successeur. HauteviUe: autre cadre, autre architecture, autres
stiiKHUfes. Le lecteur, la lectrice évitera tfe projeter sur les deii.x
autres sites fa description de la vie quotidienne qui en est faite:
cbaqtte ushram a sa couleur propre car t\ apparaît à on «nomeat
précis de l'histoire de Ja communauté. Pour neutraliser cette
projection quasi inévitable, lorsque la connaissance des diffère»•
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ces s'imposent, je spécifie dans des note* an bas de pages ce qui
est propre à Hauteville. N'ayant point vécu dans ce dernier
endroit, je puise i in formation de base dans un petit docan&ttt
maison intitulé «Bienvenue à Haatóviíle» (28 p,} <JBÎ précise la
vocation du îieu, f'eàpriî qui y règne et don»? ies informations
ci.nira.ntes sur la vie dans i'ashram.
Histoire de se retrouver, j'esquisse l'accent de ces trois centres,
chacao étant la continuation de l'autre: le Bost 0**74), c'est la
rigueur dans ia sadhtmai Font d'ïsiëre (1984)? l'ouverture cfcs
portes à un pius grand nombre; Hautevilie U995), îe climat
spirituel dont te silejiee est une composante essentielle. Si la
forme est différente d'un ûtc h l'autre, le tond, évidemment,
demeure le même. D'un ashram à l'autre, la raison d'être
demeure identique: c'est de répondre à une demande spirituelle
(et non de. la taire naître) d'hommes et de femmes désireux
d'approfondir, auprès d'Arnaud Desjardins* un enseignement
qu'il a reç» lui-même de Swânii P&já
Un «ashram» (mot hindou), c'est un peu comme un monastère:
c'est un lieu de formation et de méditation voué, consacré à la
recherche de l'essentiel. C'est aussi un laboratoire d'expérimentation
pour faire une première application pratique des enseignements.
Selon la formule consacrée, chacun y trouve ce qui lui convient mais
aussi ce qu'il mérite. Mais ce n'est pas un monastère, car les gens
n'y passent pas leur vie (sauf exception): on y va pour une semaine,
un mois, une année. Ensuite, on va expérimenter ce qu'on a appris
dans le vrai monde (famille, travail, société). Et, périodiquement, si
on le sent nécessaire, on revient se ressourcer.
La vie d'un ashram s'organise toujours autour d'un maître spirituel,
qu'on appelle guru en Inde. Et les disciples, réunis autour du maî-
tre, sont dits gurubaï, c'est-à-dire «frères et soeurs par le gourou».
Chaque ashram a son style, sa spécificité, son originalité, qui
dépend de la voie ou de la méthode de libération proposée par le
guide ou le maître qui l'anime. Sur ce plan aussi, c'est différent
d'un monastère où la même règle s'applique à toute la communauté.
Évidemment l'ashram dont on parle, Font d'Isière, n'est pas une
réplique ou un calque des ashrams en Inde, mais une transposition
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avec les nécessaires adaptations pour qu'il y ait harmonisation avec
la culture française (ou la culture québécoise, si on fait référence à
Lotbinière et Frelighsburg).
D E L 'AUBE AU CRÉPUSCULE
L'expérience spirituelle du résident en ashram se construit à travers
un ensemble d'activités qui rythment la vie quotidienne de Font
d'Isière. Structurées dans un programme hebdomadaire largement
répétitif d'un jour à l'autre, ces activités définissent l'occupation du
retraitant entre l'aube et le crépuscule:
8h00
9 h 15
llhOO
12 h 45
13 h 30
15 h 30
16 h 15
16 h 45
17 h 30
19 h 45
Petit déjeuner
Méditation guidée avec Arnaud Desjardins
Travail sur le corps (du mercredi au samedi)
Déjeuner
Temps libre (sieste, marche, lecture, etc.)
Méditation silencieuse avec Arnaud Desjardins
Goûter (avec droit de parole)
Temps libre
Rencontre animée par Arnaud Desjardins
Dîner
Ce programme n'est pas pour autant stéréotypé; il connaît quelques
variantes. En voici les principales:
• à 14 h 00, le jeudi et le vendredi, des permanents rencontrent
les non-résidents et les résidents pour faire le point sur leur vie
en ashram;
• le mardi, la réunion de 17 h 30 est animée par un-e perma-
nent-e, Annick d'Astier, principalement;
• l'horaire de la matinée du dimanche est particulier: après la
rencontre avec Arnaud (de 10 h 30 à 12 h 15), il n'y a aucune
activité structurée jusqu'au lendemain 15 h 30;
• cette journée du lundi a un horaire spécial: méditation enre-
gistrée (14 h 00) et rencontre avec Arnaud (15 h 30);
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• il en va de même pour le mardi matin: étude de la posture de
méditation (8 h 30), causerie enregistrée (9 h 00), méditation
guidée (11 h 00) et pique-nique (12 h 00).
Ce premier regard sur le programme d'activités balise notre par-
cours. Jouant le rôle de plan ou de carte, il sera instructif d'y
recourir pour identifier le chemin parcouru et celui à explorer...
Sans perdre de vue que ces activités interconnectées ont toutes un
caractère sacré, et que l'horaire est conçu de façon à équilibrer les
moments de silence et de détente, d'immobilité et d'activité
physique. Si on «peignait» d'abord le lieu où se vit notre aventure
spirituelle.
UN ENVIRONNEMENT BÉNI DES DIEUX
Situé à quelques kilomètres du célèbre pont romain du Gard, à la
périphérie de Vers — village médiéval un peu austère avec son
architecture de pierres —, l'ashram de Font d'Isière semble se lover
dans un bosquet qui habille des résidences d'une époque plus
récente. Juste à son entrée, un lavoir public, comme pour annoncer
symboliquement une ablution intérieure à opérer. Le portail franchi,
l'hôtellerie sur la gauche avec ses chambres individuelles ou à
deux ou trois personnes pour accueillir les membres! résidents, les
retraitants, pour un séjour de moyenne ou longue durée. Ce n'est
point un hôtel conventionnel mais «d'abord un lieu de recueillement
et de ferveur spirituelle», précise l'information diffusée aux nou-
veaux membres. En face, le bâtiment principal où sont logés les
services administratifs et domestiques, et où se vivent les activités
spirituelles. C'est à l'étage qu'Arnaud Desjardins a ses bureaux.
Entre les deux bâtiments, une cour centrale (partie «cloîtrée») déli-
mitée par des cyprès et agrémentée en son centre d'une fontaine sur
laquelle veille une grenouille «méditative». Au-delà, une arrière-cour
avec annexes et dépendances.
Par «membre», il faut entendre: les membres en règle de l'Association des
Amis de Font d'Isière, ayant acquitté leur cotisation annuelle. (Elle est de
800 ff., depuis quelques années.)
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En ces lieux habitent trois ou quatre assistants d'Arnaud, des perma-
nents, avec conjoint-e-s et enfants. Ces derniers conjuguent leurs
bruissements aux chants des oiseaux, contribuant ainsi à corriger le
caractère un peu artificiel de l'ashram.
Font d'Isière est un site plein de sérénité, quoique perturbé quelque
peu par les bruits d'automobiles et de camions lourds que l'enceinte
de pierres de deux mètres n'arrive pas à étouffer. Ces petits déran-
gements ne peuvent faire oublier la présence du chaud soleil, du ciel
bleu, de vignobles généreux et des fines herbes. Difficile d'ignorer,
pour un nordique surtout, que nous sommes à proximité de la
Méditerranée,
Comme l'hôtellerie ne peut suffire à la demande — notamment pour
les courts séjours — et répondre aux besoins des familles, la
charmante maison d'hôtes de Gérard Aubert, un des collaborateurs
permanents de i'ashram, complète l'infrastructure. C'est une sorte
d'externat situé dans le village même de Vers, ou s'appliquent
cependant l'esprit de l'ashram et, pour l'essentiel, ses règlements.
C'est dire que le climat est propice au recueillement et aux échanges
entre les résidents.
Le service d'hébergement, d'hôtellerie, est complété par la Crèche
Halte Garderie «Les Petits Loups» pour accueillir les enfants de 0 à
6 ans des villages environnants. Cette garderie est dirigée par un
membre de l'Association.
Ce tableau demeure incomplet si je ne précise la présence à Vers et
dans les environs de quelques disciples qui ont choisi de se
rapprocher du maître pour mieux suivre et vivre ses enseignements.
Il va de soi que ces membres, bien qu'habitant des logis privés, sont
invités à modeler leur vie sur celle qui prévaut à l'ashram. Leur
présence fréquente au thé de l'après-midi et à la rencontre de fin de
journée, témoigne de leur vigilance à progresser sur la voie proposée
par Swâmi Prâjnanpad et Arnaud Desjardins.
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LES MÉDITATIONS SILENCIEUSES ET GUIDÉES
La méditation, selon l'expression de Swâmi Prâjnãnpad, est «une
libération de toutes les tensions physiques, émotionnelles et menta-
les». De façon plus métaphysique, son disciple Arnaud Desjardins
la définit comme «la recherche et si possible la découverte de
l'absolu en nous» (1993, p. 236). À Font d'Isière, cette activité
quotidienne est de deux ordres ou emprunte deux formes: silen-
cieuse et guidée. De durée identique^ 30 minutes, l'une se déroule
en avant-midi, l'autre en après-midi. À noter que l'apprentissage de
la seconde, effectué sous la conduite du maître, instrumente la
première.
Sur la méditation, Arnaud a beaucoup dit, surtout sur l'érosion
progressive de ce qui nous empêche de méditer. Même qu'il a écrit
un livre sur le sujet: Approches de la méditation (1989). Il ne
s'agit pas, ici, de faire un tour d'horizon de ses réflexions, mais
simplement d'identifier la démarche globale proposée pour sa mise
en pratique. Reconnaissant cependant que, selon l'inspiration du
moment où ce que lui suggère la vue des participants lors des
méditations dirigées, Arnaud mettra l'accent sur un aspect ou l'autre,
sur une forme ou l'autre. Mais il retiendra toujours, comme leitmo-
tiv, le nécessaire et salutaire ancrage dans le hara1. Nous instruit sur
sa guidance une réponse synthèse qu'il apportait à une question
maintes fois formulée sur la méditation et son principal véhicule, la
respiration (Font d'Isière, le 14 oct. 1993):
• prendre la posture: d'abord l'installer dans ta base profonde,
ton hara; ensuite préciser ta verticale, ton axe (colonne verté-
brale);
• obtenir un équilibre harmonieux entre immobilité et détente
(solidité de la base, du socle par la vigilance; flexibilité du
tronc et relâchement musculaire par le lâcher-prise);
* Gardant sans doute à l'esprit cette superbe remarque du Bouddha: «le médi-
tant, considérant le corps, en son corps demeure» (Cité par Gabriel Gaboury,
1995, p. 32).
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• t'identifier à ta respiration: laisser venir / laisser partir; accueil-
lir / abandonner;
• utiliser des images familières pour t'aider à découvrir la réalité
essentielle (la Conscience) que rien ne peut atteindre ou affec-
ter: le film et l'écran, les vagues et l'océan, les nuages et le
ciel...;
• être conscient que ta posture est à la fois physique, émotion-
nelle et mentale, que ta posture extérieure prépare ta posture
intérieure;
• rester présent à toi-même, conscient de ce que tu es, mais de
plus en plus effacé, silencieux;
• sans lutter, essayer de ne plus t'identifier à tes pensées (et par
extension à tes émotions et à tes sensations): juste les voir, les
laisser être (elles viennent, elles passent et puis elles s'en vont
sans l'entraîner). Alors les «pensées apparaissent sur fond de
vide»;
• garder les yeux entrouverts pour que la méditation ne soit ni un
refuge ni une coupure par rapport à la vie quotidienne.
Ces conseils de base, Arnaud les complète par une double invitation
pour le méditant débutant: être toujours en recherche de la méthode
ou technique de méditation qui convient le mieux à son évolution
spirituelle; éviter ce qui focalise le mental comme avoir des objectifs
précis, utiliser la visualisation, se centrer sur le «je suis», etc. Car,
comme l'affirme Placide Gaboury: «c'est le regard sensible qui
compte, pas l'objet de la méditation» (1995, p. 35).
D'Arnaud, me reviennent quelques phrases clés reliées à la respi-
ration dans la méditation:
• Toute expiration est une mort; toute inspiration, une
naissance.
• Par l'expiration, on se déleste de ses tensions psycho-
logiques, physiques et mentales; par l'inspiration, on
laisse entrer les regénérescences, la vie.
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• Je suis en expiration avec l'expiration; je suis en
inspiration avec l'inspiration1.
Petites phrases qui laissent des traces dans la vie quotidienne, qui
facilitent le passage de la méditation assise à la méditation en action,
à l'action éveillée qui est une adéquation directe, immédiate avec l'ici
et le maintenant, avec la vie.
LES RÉUNIONS DE «QUESTIONS-RÉPONSES»
Le passage s'opère naturellement des méditations guidées aux
réunions reposant sur les réponses d'Arnaud Desjardins à des
questions posées par les participants. Pour une raison fort simple:
les enseignements traversent ces deux types d'activités, pourtant de
finalités différentes. Les secondes, c'est l'occasion pour les disci-
ples d'interroger Arnaud afin d'approfondir leur compréhension de
l'enseignement véhiculé et de sa mise en pratique... N'oubliant
jamais que l'animateur de l'ashram, à maintes reprises, prend soin
de se définir comme un «enseignant»2 qui instruit et guide le disciple
sur la voie.
Comme notre recherche porte sur le rapport maître-disciple —
notamment celui d'Arnaud et de ses disciples —, ce n'est point le
lieu pour explorer les enseignements du maître. C'est le lieu
cependant de faire deux choses: d'une part, identifier les thèmes ou
sujets principaux traités dans le dialogue Arnaud-participants;
Sur ce thème, rapportant des propos d'Arnaud Desjardins, Eric Edelmann
ajoute: «Par l'inspiration, j'accueille l'énergie; par l'expiration, je la
recueille (prana)». Et Karlfried Graf Diirkheim écrit: «Le souffle, c'est le
mouvement dans lequel l'homme s'ouvre et se ferme, s'abandonne et se
retrouve, [...] lâche le moi qui se cramponne pour accueillir l'Être
authentique» (Pratique de la voie intérieure, 1968, p. 42).
Nécessité occidentale jouant, Arnaud préfère user de ce terme «enseignant»
plutôt que «maître» ou «gourou», vocables qui s'imposeraient s'il animait
un ashram en Orient. Dans son dernier ouvrage cependant, en référence aux
traditions hindoue et tibétaine, il écrit: «J'exerce donc — si j'ose employer
une expression aussi surprenante — la profession de gourou» (L'Ami
spirituel, 1996, p. 10-11).
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d'autre part, faire jaillir quelques observations susceptibles d'éclairer
le rapport Arnaud-disciples.
LES SUJETS ABORDÉS
Alíaus tf abord à la source; lisons ce que l'animateur de l'ashram
écrit sur ce qu'il panage;
Uenseigneme.nl que je retransmets parce qu'il m'a person-
nettement îe plus convaincu en tant que méthode utilisable
par des Occidentaux, repose sur quatre piliers, selon les
propres termes de Swâiniji:
• Vedônta vïj'mamu réflexion sur ie relatif, l'absolu» ia
condition humaine, un certain nombre de vérités trans-
mises et que nous assimilions, c'est-à-dire l'approche
intellectuelle permettant de bien comprendre de quoi il
s'agit,
• China shuddhi, la purification ôv psychisme incluant
l'inconscient et ie passé, et qui ne se résume certes pan au
lying.
• Manonasha, la destruction du mental est également un
large domaine qui ne se réduú pas à l'acceptation, «iî
faut dire our».
• Et enfin, dernier pilier auquel je me réfère plus particu-
lièrement aujourd'hui» v<mwiik$hayt*, l'érosion (et non
l'accomplissement) des vasanax (les propensions ou
tendances à refaire ce qui a été fait, revivre ce qui a été
vécu; en un sens plus restreint, les demandes. les désirs)
(1992, p. 161-162).
Arnaud Desjardiiîs n'exige d'aucun (visiteur, apprenti ou disci-
ple) l'adhésion à ses idées. Chacun fait ses choix spirituels. 11
invite' ceux et celles qui te défirent à partager trois choses; on
enseignement (contenu métaphysique), une méthode (démarche
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d'éveil) et un amour-compassion. Kn fait, travailler avec ce
maître, c'esi choisir, MÎUS sa gouverne particulière et relative, la
voie de l'Absolu.
Nombreux sont les sujets traités par Arnaud dans le cadre des
réunions quotidiennes. Nous pouvons cependant nous en faire une
idée assez précise en les regroupant, pour fin de lecture, sous quatre
rubriques principales1:
• la métaphysique et la spiritualité: la non-dualité; le refus et la
division; le rapport au souffle; la souffrance, comment y mettre
fin; le karma et le libre-arbitre;
• la quête de la voie: la discipline, la règle, la vigilance; l'accep-
tation dans l'ici et le maintenant; la posture extérieure et
intérieure; l'abandon, le lâcher-prise; le silence extérieur et
intérieur; la notion de service; le rapport maître-disciple; le
devenir adulte et l'apprentissage de la solitude; la purification
du psychisme, des émotions;
• la vie affective: le couple (les rôles masculin et féminin);
l'amitié; la sexualité; l'accueil de soi et de l'autre; la famille;
• la vie matérielle: le travail; l'argent.
L'ANIMATION DE CES RENCONTRES
À Font d'Isière, toutes ces rencontres sont animées par Arnaud
Desjardins2. Toutes, sauf celles du mardi soir qui le sont principale-
Je ne fais référence qu'aux principaux thèmes abordés en ma présence, lors de
séjours en ashram en France et au Québec. Ceux d'ordre métaphysique, tout
au moins, constituent le fonds commun de toute spiritualité.
II faut savoir qu'hommes et femmes se trouvent de part et d'autre de la saile.
Et qu'au début de la rencontre, les personnes qui ont l'intention de poser une
question sont invitées à le signifier par la levée de la main. Un jour, j'ai eu
le goût de vérifier une impression qui tendait à devenir une opinion: celle
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ment par une assistante avancée sur le chemin: Annick d'Astier.
D'où l'intérêt, sans les comparer, de regarder les styles d'animation
de chacun.
D'Arnaud, je dirai que sa façon de procéder s'inscrit dans le modèle
et la dynamique suivants:
• une réponse passablement développée, pouvant s'étirer jus-
qu'à 45 ou 50 minutes (pour la première question surtout) sur
une durée d'une heure et trois quarts de rencontre 1;
• une facture de réponse à la recherche d'un équilibre entre
l'abstrait et le concret, entre l'intelligence et le cœur, entre le
«noir et blanc» et la «couleur» (pour user d'une analogie avec
la pellicule photographique);
• une capacité de passer du particulier au général, du singulier à
l'universel, du personnel au collectif, et de revenir, en fin de
réponse, au particulier, c'est-à-dire à une question précise
posée par une personne concrète;
• une parole singulière, originale, qui manifeste un engagement
personnel, qui est la marque d'une expérience qui fonde des
certitudes.
d'une discrimination en faveur des hommes. Pendant cinq jours, du 02 au 06
juin 1995, à l'ashram Mangalatn, au Québec, j'ai noté, dans le cadre des
réunions du soir, la provenance des questions selon le sexe des participants
et la durée des réponses d'Arnaud. Le résultat? Au total, côté hommes, six
questions principales et trois auxiliaires ou complémentaires pour un temps
de 240 minutes; côté femmes, huit questions principales pour un temps de
215 minutes. Quoi conclure? Sur la base de cette mini-enquête artisanale,
qu'il n'y a pas de différence significative, donc de discrimination entre les
hommes et les femmes.
Le dos endolori et les genoux en confiture rappellent à la tête que près de
deux heures sans interruption, c'est un peu long, surtout que ça me semble
peu compatible avec Ses capacités d'attention, de concentration du partici-
pant. À mon grand soulagement, j'apprends qu'à Haute ville (nouvel ashram),
aucune réunion ne dépasse une durée d'une heure et quart.
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Témoin oculaire de nombreuses réunions, j'ai toujours trouvé
«justes» les réponses d'Arnaud aux questions des participants,
c'est-à-dire ajustées aux personnes et aux situations. Et toujours
inscrites sous le sceau du respect de l'autre. Ce qui n'interdit pas, à
l'occasion, conformément aux pratiques des grands maîtres, un
certain «brassage» du disciple qui fait du sur-place depuis belle
lurette...
Dans ce décor quotidien apparaît, une fois la semaine, Annick
d'Astier. Cette présence féminine modifie le climat psychosocial.
Plusieurs mains de femmes se lèvent spontanément pour risquer une
question. J'ai vu des mardis soir les hommes bouche bée ou pres-
que. Comme si la facilité des consœurs à ouvrir leur cœur, privait
les mâles du droit de parole. Et pourtant quand l'un d'eux osait
pointer le doigt, l'animatrice était tout attention.
Qu'elle soit, dans ses modalités d'expression, plus «intellectua-
lisante» chez Arnaud ou plus «psychologisante» chez Annick, la
réponse se veut toujours adaptée à la question et s'inscrit toujours
dans une perspective spirituelle. Et c'est cela l'essentiel.
LA MAÏEUTIQUE RÉ-ÂCTUALISÉE
C'est à Mangalam, au Québec, suite à la rencontre collective du 5
juin 1995, que je déposerai dans mon journal de bord quelques
pensées sur Arnaud le pédagogue. Je les livre en toute innocence:
Communicateur professionnel, Arnaud est un fin conteur:
œil vif, oreille attentive, main expressive, il a le sens de la
couleur des mots et de la formule concise. Même ré-
entendues, ses historiettes ou anecdotes restent toujours
nouvelles, originales. Pédagogue dans l'âme, il aime le
dialogue, l'approfondissement d'une question, la vérifica-
tion de la compréhension de la réponse:
«Attendez, attendez, qu'est-ce que vous dites?
comment vous définissez le mot?»
«Est-ce clair, un peu plus clair? reste-t-iî un dou-
te? y a-t-il encore des ambiguïtés? comprenez-
vous bien?»
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«Comment recevez-vous ce que je dis, comment le
ressentez-vous?»
«Ne vous gênez pas: utilisez-moi, questionnez-
moi...»
D'un signe de tête tout paternel, il invite la personne qui a
levé la main à poser sa question. Désonnais toute son
attention est centrée sur elle. Il lui laisse le temps de se
dire, de relater son expérience de vie, de préciser son état
d'être. Nulle critique, nulle flatterie. Et toujours ce regard
pénétrant, plein d'amour et de compassion. Ses premiers
mots sont souvent: «Mon expérience m'a montré que...»
S'il quitte un instant la personne de la question, c'est pour
garder contact avec les autres membres du groupe. Tantôt
un clin d'œil malicieux, tantôt une variation dans le rythme
ou l'intonation de la voix, juste pour rappeler que chacun
peut se retrouver dans la question-réponse. Mais la
réponse n'est jamais noyée ou dissoute au profit de l'en-
semble. Abordant d'ailleurs ce sujet au cours de l'entretien
privé qu'il m'accorde en après-midi, Arnaud me fait
cadeau d'une pensée qui m'habitera dorénavant dans mon
enseignement: «Tout en étant attentif aux autres, il faut
toujours porter dans son cœur la personne qui pose la
question».
Au cours des réunions collectives avec Arnaud, deux sens sont
particulièrement sollicités: l'ouïe et la vue. Puisqu'il y a commu-
nication d'un enseignement qui cherche à se construire sur le
dialogue, l'ouïe est fort présente: Arnaud se met à l'écoute des
interrogations du disciple et ce dernier est tout oreille pour entendre
la parole du maître. Très présente aussi la vue puisque Arnaud
apparaît comme une certaine «icône vivante»1 pour le disciple qui,
de son côté, cherche à retrouver l'oeil du maître. Révélateur est le
regard qu'Arnaud pose sur chaque membre en fin de rencontre,
s'attardant sur certains d'entre eux pour leur offrir «une énergie d'un
autre monde». Après un long temps de parole, de démonstrations
verbales — qui se termine par le fameux «Voilà, c'est l'heure!» —,
c'est «un hommage rendu au silence», selon les propos mêmes de
Pour reprendre l'expression de l'indianiste Guy Bugault.
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l'animateur de l'entretien collectif. Là où les mots marquent leurs
limites, le geste visuel opère une «entaille» dans l'âme du disciple1.
Si on demande de ne pas prendre de notes pendant ce type de
réunions, c'est d'une part pour s'imprégner de l'énergie spirituelle
qui se dégage, c'est d'autre part pour écouter avec son coeur autant
qu'avec son intelligence2.
L'ENTRETIEN PARTICULIER
Dans ce tour d'horizon sur la vie quotidienne à Font d'Isière,
l'entretien avec le maître Arnaud tient une place capitale dans la vie
du disciple. Temps privilégié qui permet un tête-à-tête pour
approcher des questions personnelles ou intimes qu'on n'ose pas
poser lors des réunions de groupes, ou pour approfondir un sujet,
ou encore pour se situer par rapport à un enseignement. Surtout
pour faire le point sur sa démarche de vérité (les obstacles, les
paresses, les découvertes) et offrir au guide la possibilité de nous
venir en aide.
Les 24 heures qui précèdent cet entretien sont souvent caractérisées
par l'excitation ou la grande nervosité chez le disciple, l'apprenti du
moins; il sait que cette chance qui lui est offerte ne passe qu'une
fois par année ou presque, à cause du nombre élevé de demandeurs.
Il veut donc s'y préparer, moins par la formulation précise de
questions à poser (l'identification des thèmes ou sujets à explorer
suffit), que par la recherche d'un calme intérieur. La chapelle
Pour emprunter, cette fois, l'image de Frithjof Schuon.
À Hauteville, deux types de réunions d'un style très différent sont animées
par Arnaud (ou par Daniel Morin, Marie-Pierre Chevrier ou Annick
d'Astier). Celle du matin correspond à celle de Font d'Isière que nous venons
de décrire. Celle de l'après-midi est plus informelle et conviviale: Arnaud
est assis parmi les retraitants dans un fauteuil et non en lotus sur un siège.
Autour d'un thé, sans séparation hommes—femmes, la spontanéité est plus
grande et les sujets abordés plus variés, mais toujours en rapport avec la
spiritualité. S'ajoutent, dans la seconde moitié de la semaine, des réunions
d'approfondissement en petits groupes animés par Marie-Pierre («Bienvenue
à Hauteville», p. 16 et 17).
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tibétaine1 ou la marche au grand air s'avèrent plus adaptés qu'un
refuge dans le mental.
Ce 30 minutes de mise à nu de l'âme est un temps sacré. Il m'a été
donné de contempler le visage radieux et le regard lumineux de
quelques disciples au sortir d'un entretien avec Arnaud: c'est l'état
de grâce. Bien que cette rencontre avec le maître ait un caractère
exceptionnel, elle n'en traverse pas moins la réalité quotidienne du
retraitant en ashram: c'est à la sienne propre que lui renvoie celle
des confrères et consœurs.
LE TRAVAIL SUR LE CORPS
Le travail sur le corps — ou conscience du corps — s'inspire
principalement du yoga physique. À Font d'Isière, il est dirigé par
deux permanents, dont les approches présentent beaucoup d'affini-
tés bien que l'un mette l'accent sur l'aspect technique et que l'autre
oscille de la rigueur à la fantaisie. Les moments passés en leur
compagnie, du mardi au samedi, sont fort appréciés par les
retraitants qui, avec plaisir et entrain, gagnent la grande salle de la
maison d'hôtes. Période de réchauffement du début (energisation)
et expression libre à la fin (lâcher-prise) encadrent le yoga propre-
ment dit. Le temps passe vite, trop vite: c'est un délice pour le
corps et l'esprit. Révélateur le fait qu'au terme de l'activité les
participants, à l'unisson et spontanément, disent «merci» au forma-
teur.
Personnellement, je vis ce travail de conscience du corps comme une
sorte de yoga méditatif («être un» avec son corps), avec autant de
respect et d'attention que les autres activités spirituelles du
Suivant les canons de la tradition tibétaine, la beauté de la chapelle, de façon
plus précise de l'autel, n'est pas l'effet d'une recherche esthétique, mais
«l'expression naturelle et spontanée de l'esprit qui l'habite» (Govinda, 1969-
1976, p. 228). Pourquoi une chapelle tibétaine dans un ashram qui ne se
rattache pas spécifiquement au bouddhisme tibétain et qu'Arnaud est demeuré
fidèle au baptême protestant de son enfance? Tout simplement parce
qu'Arnaud a beaucoup reçu des maîtres tibétains et que leurs bénédictions
sont toujours présentes au Bost, à Font d'Isière, à Hauteville.
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programme auxquelles il s'arrime. Peut-être parce qu'il me rappelle
cette délicieuse phrase de Ma Anandamyi en parlant du hatha-yoga:
«Le corps est délicat comme un papier-cadeau. On devrait faire
attention à le déplier doucement, sans le déchirer» (cité par Vigne, p.
155). De cette pratique jaillissent équilibre et vigueur. En fait c'est
une technique qui aide à acquérir une posture extérieure et intérieure.
D'ailleurs Arnaud en précise toute l'importance, lui qui portait au
tableau d'affichage du pavillon principal la note suivante:
Si j'ai demandé [...] d'animer à l'ashram un «travail sur le
corps», c'est parce que cette activité est nécessaire sur la
Voie.
Swâmiji lui-même a fait tous les jours et presque jusqu'à sa
mort des asanas de hatha-yoga.
Ce travail corporel, en plus d'apporter des bienfaits physiques,
prépare le corps, en position assise, pour les méditations et les
réunions.
Lis TRAVAUX COMMUNAUTAIRES - LE SERVICE
Résider à l'hôtellerie de l'ashram n'est pas synonyme de résider en
hôtel ou en auberge, où le bénéficiaire, contre paiement, a tout cuit
dans le bec. Contre paiement, j'écris. Certes c'est en partie pour
diminuer les frais d'hébergement que l'hôtellerie a été mise sur pied,
mais c'est surtout pour permettre au résident d'assumer sa condition
communautaire et de mettre à l'épreuve sa vigilance. Chaque
membre est donc invité, convié à remplir des tâches domestiques, à
donner de son temps et de son énergie pour contribuer au fonc-
tionnement quotidien de rashrarn. Dès son arrivée, il en prend note
sur le tableau d'affichage de la salle à manger. Fait-il un séjour de
longue durée? Chaque semaine permettra d'exercer des responsabi-
lités nouvelles. À titre indicatif, pour mes quatre semaines passées à
Font d'Isière, j'ai été principalement affecté:
• à la préparation des légumes et à la vidange des poubelles de la
cuisine;
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• au ménage de l'hôtellerie et du bâtiment principal;
• au service des repas et du thé.
La cloche qui invite au petit déjeuner n'est pas encore sonnée que les
résidents sont à leur occupation, comme les abeilles qui quittent leur
ruche au soleil levant. Sans accrocher de faux sourires sur des yeux
encore endormis, rien ne transpire l'humeur maussade, et des
«bonjours» courtois se glanent au passage. Même si ce n'était que
pour ouvrir l'appétit, cette mise en marche matinale en vaudrait la
peine...
Combien de temps par jour pour ces travaux communautaires? Une
heure en moyenne, à laquelle il faut ajouter, sur invitation, quelques
gestes pour l'entretien et l'amélioration des bâtiments, aussi quel-
ques courbatures pour l'entretien du terrain et du boisé. Il n'y a
donc point matière à porter plainte auprès de l'ONU pour du travail
de nature esclavagiste. Il va de soi que toute personne handicapée se
voit relevée de cette obligation. On cherchera cependant à lui trouver
une tâche adaptée pour la solidariser avec ses pairs (coller des
timbres, plier des papiers, etc.).
Au fond, les tâches domestiques, c'est une occasion concrète, mille
fois répétée, de dire oui à ce qui est. Le plus surprenant, c'est qu'on
arrive à faire en ce lieu — et sans maugréer — ce qu'on refuse
parfois de faire à domicile!!! Et d'arriver, par la suite, à porter ce
regard neuf même chez soi, et dans la vie courante. C'est aussi une
occasion, toujours renouvelée, de se montrer attentif aux autres, de
faire un pas dans l'évolution en quatre étapes que proposait Swâmi
Prâjnanpad: «Moi seulement, moi et les autres, les autres et moi, les
autres seulement.»
L'HEURE DES AGAPES
Dans cette auscultation des activités quotidiennes à l'ashram de Font
d'Isière, la réfection est au rendez-vous. En effet, le chercheur de
Sagesse ne vit pas seulement de ce qui sort de la bouche de Dieu, du
Christ ou de Bouddha, mais aussi des produits de la terre... Quand
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je réfléchis sur le rapport à la nourriture à Font d'Isiere, me viennent
spontanément à l'esprit les souvenances et les réflexions suivantes:
• Sur la nature et la qualité des aliments, leur préparation et leur
cuisson, rendons à la chef cuisinière ce qui lui revient. Grâce
à son génie culinaire, elle sait aromatiser aux herbes de
Provence une nourriture qui ne serait que saine et équilibrée.
Évitant de tomber dans le végétarisme rigoureux, au menu
hebdomadaire, elle fait figurer un repas de poisson et un repas
de viande. (En cela, l'ashram rejoint des pratiques alimen-
taires de grands maîtres ou de vieilles traditions spirituelles, en
se mettant en «harmonie» avec le contexte tel qu'il est.)
Économe jusqu'au bout des doigts, sous ses soins, rien ne se
perd et tout se re-crée. C'est une écologiste au quotidien.
• Un peu dérogatoire est le dîner du dimanche soir. Quelques
retraités en séjour prolongé et un ou deux permanents
partagent des plats recyclés que cherchent à faire oublier un vin
du pays et quelques «jasettes endimanchées».
• Dérogatoire aussi est le pique-nique du mardi midi. Par beau
temps — ce qui est souvent le cas en ce pays —, les retraités,
regroupés dans quelques automobiles, partent explorer les
environs de Font d'Isiere: tantôt une sobre église romane qui
invite à la méditation, tantôt une rivière limpide où les plus
braves peuvent se baigner, tantôt un sentier gorgé de parfums
pour une marche silencieuse... La responsable de l'alimenta-
tion se démène comme une diablesse dans l'eau bénite pour
satisfaire des appétits aiguisés par le grand air; elle s'autorise
même à offrir café et chocolat en fin de repas. En cas de
mauvais temps, la sympathique cour intérieure de la maison
d'hôtes de chez Gérard sert de dépanneur.
En fait, le pique-nique, c'est l'occasion d'«être un» avec la
nature. (Petit clin d'œil au chamanisme amérindien!) Cette fête
champêtre dont le caractère sacré est perceptible, est aussi
l'occasion pour l'animateur de l'ashram de saluer individuelle-
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ment les nouveaux venus1. Je me souviens, c'était le 28
septembre 1993. Sans doute, pour me mettre à l'aise, Arnaud
me questionne sur le Québec, pays qu'il connaît bien pour y
animer des ashrams depuis une dizaine d'années. Un tête-à-
tête de sept à huit minutes, pour un premier contact interper-
sonnel. De ce qu'on s'est dit, j'ai tout oublié, ou presque.
Cependant quand je reviens sur l'événement, resurgit et me ré-
anime l'énergie qui m'habitât intensément, ne pouvant encore
distinguer avec netteté ce qui relève du pouvoir du maître ou ce
qui est le résultat de mes projections sur lui...
Le silence est de rigueur aux repas (sauf les dimanche soir et
mardi midi). Assis face à face, à 2 mètres 50 de distance, où
placer les yeux? En haut, en bas, à gauche, à droite? Il faut
un certain temps pour s'habituer, pour sortir de sa gêne, pour
se positionner. Révélateur, surtout le petit déjeuner: cric-crac-
croc fait le pain grillé sur les dents fraîchement brossées. Ce
qui amène la dernière personne, sous l'effet amplificateur du
silence de la salle à manger, à mettre fin avant terme à son
repas. Sauf le suave Jacques Languirand, de passage à
l'ashram pour une rencontre avec Arnaud, qui prend un malin
plaisir à exercer son talent de comédien-provocateur...
Le rythme de l'ingurgitation alimentaire est inversement pro-
portionnel au temps pris pour préparer le menu. Dans un pays
de becquetance, c'est une insulte au palais et, surtout, un
manque de respect à l'égard de la chef cuisinière et de ses
collaborateurs, me semble-t-il. Je crois savoir que l'ascèse
n'est pas synonyme d'absence de goût... Je crois savoir aussi
qu'il faut «prendre conscience de ce qui est», ce qui suppose
du temps.
La pause-santé en après-midi est l'occasion pour les perma-
nents, les résidents et les externes de se regrouper autour des
tables de la salle à manger ou d'un tapis déposé par terre s'il
fait bon temps. Thé, tisane et biscuits, parfois quelques
Ces rencontres individuelles sont remplacées, au Québec, à l'heure du thé,
par des rencontres de petits groupes pour permettre à chacun, à chacune
d'approcher le maître, d'échanger avec lui.
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chocolats, aident à la causerie: pour fraterniser, pour faire
connaissance.
Thé le matin, eau le midi et le soir, et tisane en après-midi,
rythment les repas. Pour un nord-américain, c'est un peu
dérangeant, le matin surtout: le nectar du thé vieilli ne peut
faire oublier l'arôme du café frais moulu. C'est une autre
occasion d'accepter ce qui est, d'exercer sa vigilance!
UNE DOCUMENTATION RICHE ET VAEIÉE
Conférences enregistrées, films, livres et musiques constituent, pour
l'ouïe et la vue, la tête et le cœur, une documentation riche et variée.
Et qui constituent autant de modes de relation entre Arnaud
Desjardins et ceux qui désirent entrer en communication avec ses
enseignements. Évidemment, ces moyens extérieurs, ces «intermé-
diaires» ne peuvent se substituer au maître vivant, mais, comme le
précise Yves Raguin, ils servent soit à découvrir l'expression de son
expérience, soit à amplifier son action (1985, p. 125). Ce sont des
«compagnons de route» que nous pouvons rencontrer quand nous le
désirons, ou presque. Et qui nous instruisent sur deux choses: ils
donnent une vue d'ensemble des enseignements spirituels et de la
démarche proposée par Swâmiji et Arnaud; ils sont l'expression
d'expériences personnelles riches et variées. Bref ces ouvrages
enseignent et aident à percevoir; ils sont didactiques et introspectifs;
ils s'adressent à l'intelligence et à la sensibilité.
LES CONFÉRENCES ENREGISTRÉES
Les réunions quotidiennes de questions-réponses ont, chez Arnaud
Desjardins, leur prolongement dans les conférences enregistrées.
Construites à partir des questions qui reviennent fréquemment dans
le cadre des réunions, les conférences obéissent à une structure plus
articulée. J'ai eu l'occasion, à l'ashram, d'en écouter une trentaine
sur un répertoire dépassant la centaine. Ce que j'en retiens? Que le
fond, le contenu est fascinant et fort instructif, mais la forme pas
forcément stimulante pour les «non auditifs»: la durée est longue
(1 h 3/4 environ) et le ton plutôt monocorde, sauf quelques élans
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passagers. Heureusement, il est possible d'y prendre des notes, ce
qui est interdit durant les réunions questions-réponses. L'idéal est
de pouvoir les écouter seul, à son rythme et aux moments les plus
propices. En fait les conférences enregistrées constituent l'étape
intermédiaire de création entre les réponses spontanées apportées
lors des réunions et l'écriture des livres qui codifient, dans la foulée
de Swâmiji, l'enseignement d'Arnaud.
LES PRODUCTIONS ÉCRITES
Ce sont les textes écrits qui définissent de façon précise l'enseigne-
ment dont Arnaud Desjardins est le véhicule. L'auteur prend le
temps d'explorer la question sous tous ses angles, de l'approcher en
spirale pour la creuser un peu plus à chaque chapitre. Et toujours
avec ce souci, cette rigueur presque scrupuleuse de citer textuelle-
ment et dans la langue d'usage les propos transmis. Travail rendu
possible grâce à une mémoire hors du commun.
Parler de productions écrites, c'est parler de livres — qui se récla-
ment d'enseignements anciens, traditionnels —: ceux d'abord écrits
par Arnaud, seul ou avec un collaborateur; ceux aussi écrits sur
Arnaud («par» et «sur» devrais-je dire). En tout, une vingtaine
d'ouvrages, d'une écriture sobre et claire!, et à prix abordable.
Pour se forger une idée assez précise du territoire qu'ils couvrent,
donnons-en les titres:
• Le message des tibétains
9
 Ashrams
• Yoga et spiritualité
• Les chemins de la Sagesse
(tomes I, II et HI)
• À la recherche du Soi
• La védanta et l'Inconscient
À la recherche du Soi II
• Au-delà du moi
À la recherche du soi HI
Quelques traductions sont maintenant disponibles dans les langues améri-
caine, allemande, espagnole, italienne, portugaise et en hébreu (en cours).
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• Tu es cela
À la recherche du soi IV
• Un grain de Sagesse
• Pour une mort sans peur
9
 Pour une vie réussie
9
 La voie du Cœur
• L'audace de vivre
9
 Approches de la méditation
9
 L'Ami spirituel
9
 En collaboration avec Lama Denis Teundroup
Dialogue à deux voies
9
 En collaboration avec Gilles Farcet
Confidences impersonnelles
9
 De Gilles Farcet
Arnaud Desjardins ou l'aventure de la Sagesse
LES PRODUCTIONS FILMIQUES
Comme auditif et visuel, j'ai besoin que mots et images se
combinent, s'associent, se conjuguent pour retenir constamment
mon attention. Justement, les films sur les spiritualités orientales
réalisés par Arnaud Desjardms provoquent dérangement culturel et
interrogation métaphysique. Certes leur caractère exotique fascine
l'imagination, mais leur traitement ne les fait pas glisser dans «la
littérature d'impressions». Heureusement pour nous, leur accessibi-
lité est élargie puisque, depuis l'été 1994, cinq productions sont
disponibles en vidéocassettes:
• Le message des Tibétains (1- le bouddhisme 2- le tan-
trisme)
9
 Ashrams
• «Noms de Dieux». Entretien avec Arnaud Desjardins
• Soufis d'Afghanistan (1- maître et disciple 2- au coeur
des confréries)
9
 Himalaya, terre de sérénité (1- le lac des yogis 2 -les
enfants de la sagesse)
• Zen ( 1 - ici et maintenant 2- partout et toujours)
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LES SOIRÉES MUSICALES
Bien que ne portant pas la griffe «Arnaud», la musique s'inscrit
dans la programmation de Font d'Isière. En effet, tous les mardis
soir, les résidents sont invités, dans la grande salle de la maison
d'hôtes de Gérard Aubert, là où se fait le travail sur le corps, à
écouter des musiques provenant de divers horizons culturels. Et à
danser, pour ceux et celles qui ont le goût d'associer des pas à des
sons et des rythmes. Parfois, musiques et chants sont des cadeaux
offerts par des résidents talentueux à leurs confrères et consœurs.
Pendant cette heure et quart d'ivresse musicale, il y a comme un
parfum de spiritualité qui flotte dans l'espace... C'est sur la pointe
des pieds et en fredonnant un air copte ou indien que je regagne ma
chambre à coucher.
DANS L 'ŒIL DES « P ERMANENTS »
La vie quotidienne à Font d'Isière met peu en contact direct les
disciples et le gourou qui est l'axe central de l'ashram. En effet,
sauf lors des activités spirituelles d'enseignement et de méditation,
c'est avec les assistants appelés «permanents» que les rapports
s'établissent. Ce sont eux les porteurs de la voie du maître, ceux
dont le comportement, la conduite doit traduire le chemin proposé.
Dès mon arrivée à rashram, le 27 septembre 1993, j'ai plaisir à lire
une invitation d'Arnaud bien en vue sur le tableau d'affichage du
porche du bâtiment principal:
Si vous le souhaitez, n'hésitez pas à rencontrer personnel-
lement l'un ou l'autre des «permanents» de î'ashram. Ne
croyez pas que vous les dérangez dans leurs tâches. Ils
sont tous désireux de mieux vous connaître. C'est aussi
leur fonction de vous accueillir et de partager avec vous
leurs expériences.
Tout en m'exerçant à la pratique du non-jugement — mais sans
perdre pour autant ma capacité de distanciation —, après trois jours
à peine de présence en ces lieux de retraite, je me fais cette réflexion:
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Les assistants d'Arnaud, ses collaborateurs permanents, ont
une allure, une conduite «Spartiate». J'oserais dire: Se côté
«vertu» de la vigilance ne ressort pas vraiment; du moins,
je ne le sens pas encore. Pourtant le maître me semble
«athénien», du type Socrate, plutôt bienveillant et indul-
gent. Ce qui ne lui interdit pas, à l'occasion — comme j'ai
pu le constater — la fermeté dans le regard et la gravité
dans la voix.
J'aurai d'ailleurs l'occasion d'exprimer mon malaise lors de la ren-
contre «bilan», au terme de la première semaine de retraite, malaise
que j'attribuerai à des appartenances culturelles différentes. J'y
reviendrai en fin de séjour, après trois semaines de résidence, en
élargissant cependant les bases de l'analyse:
Peut-être que ma gêne est moins culturelle que psycho-
logique, ai-je ajouté. En ce sens que c'est moins dans
l'allure ou l'attitude des permanents qu'existe cette sévérité
que dansv ma fermeture à une autre façon d'être ou de
sentir... À moi de travailler cet aspect.
Ce nouveau regard n'évacuait pas pour autant mon interrogation
première, mais l'atténuait. À preuve, lors de mon second séjour à
Font d'Isière, surviennent deux événements quelque peu révélateurs:
à mi-parcours, Arnaud me demande d'accompagner une jeune
québécoise à couteaux tirés avec deux permanents; en fin de séjour,
je reçois une rebuffade bureaucratique suite à mon insistance
d'obtenir des documents compatibles avec les exigences fiscales
canadiennes et québécoises...
La retraite en communauté (ashram ou monastère) est l'occasion de
laisser tomber les masques, de se mettre à nu. Or les personnes et
les institutions qui nous interdéfinissent (conjoints, amis, collègues,
etc.) ne sont plus là, les points de repère sont disparus. Quand un
désordre apparaît, ça perturbe l'ensemble: tout mot ou geste prend
une dimension un peu surréaliste, est amplifié, sur-énergisé. Nos
propres défauts et qualités y sont exacerbés. Si le maître peut se
permettre d'être «cool», d'avoir un gant de velours, c'est que
d'autres, les permanents, veillent à l'ordre, au respect des règles, de
la loi. Le maître, pour sa part, montre la «loi vivante», qui n'est
plus une loi, au sens politique du terme.
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En somme, dans un ashram, c'est comme dans la grotte de Frère
Antoine, à Roquebrune-sur-Argens: «À défaut de faire plier les
éléments, dit l'ermite, on a toujours le choix de s'assouplir soi-
même» (cité par Aurore Gauer, 1992, p. 68-69). Et puis si l'ashram
était un lieu idyllique, il ne pourrait créer les conditions requises
pour notre transformation...
Sous l'apparence trompeuse de sévérité et de manque de tendresse,
repose en chaque permanent un cœur d'or, d'une générosité et d'une
disponibilité époustouflantes. Particulièrement manifestées auprès
des cousins d'outre-Atlantique qui bénéficient d'une attention
bienveillante, à l'exemple de celle portée par Arnaud Desjardins lui-
même. Plus d'une fois d'ailleurs, j'ai su dire mes remerciements ou
ma gratitude. De ces grandes sœurs et de ces grands frères «avan-
cés sur le chemin de leur maturation et expérimentés dans l'aide à
donner aux autres», selon les propres mots d'Arnaud, l'apprenti-
disciple scribouillard de ce papier a beaucoup appris. Au premier
plan, à apprendre à aimer de façon inconditionnelle; aussi à accueillir
les moments difficiles comme des opportunités de mise en pratique;
de plus, à me rappeler — avec Gilles Farcet, le biographe d'Arnaud
—, qu'au-delà de tout ce qui peut se passer, la transmission des
enseignements du maître «se fait par une lente et souterraine
imprégnation».
Et j'ajoute: d'aucune manière, ces disciples fiables qui secondent
Arnaud, ne constituent «un cercle étroit d'élus vénérés». Par les
autres membres de l'asbram, ils sont respectés, mais non craints
(parce qu'intrigants) ou enviés (parce que près du maître). D'ail-
leurs, pour Arnaud, peu importe l'avance sur le chemin, tous et
toutes reçoivent la même considération.
LA RÈGLE AU SERVICE DE LA VIGILANCE
Si elle a pour objectif général de faciliter la vie dans cette micro-
société qu'est Font d'Isière, la réglementation poursuit un objectif
plus spécifique: aider à la pratique systématique de la vigilance,
condition sine qua non pour progresser sur le chemin. Formulées
sous forme de maximes, d'invitations et de consignes, les règles
remplissent les tableaux d'affichage du porche, de la bibliothèque et
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de la salle à manger du pavillon principal; elles tapissent aussi levs
portes des chambres de l'hôtellerie et les endroits bien en vue1. À
titre d'illustration, je cite quelques phrases cueillies au passage pour
rendre compte de cet appel constant et soutenu, de la part d'Arnaud:
• La voie n'est ni pour ceux qui se disent toujours fati-
gués ni pour les paresseux.
• Selon les instructions même de Swâmiji à Arnaud,
nous vous demandons, pendant la durée de votre
séjour [à l'hôtellerie] de contribuer au climat de vigi-
lance hors duquel il n'y a pas de sadhana.
• Ne crains pas d'avancer lentement. Crains seulement
de t'arrêter. (Proverbe chinois)
Je pourrais, au-delà de ces maximes un peu généreuses, énumérer
longuement des règles de conduite précises régissant la vie
quotidienne à Font d'Isière (les séjours en hôtellerie, les agapes, le
silence, la propreté, la ponctualité, etc.), mais cela apporterait plus
de confusion que de lumière. Pour une raison toute simple: à moins
d'être un familier des monastères chrétiens, confréries soufies ou
gonpa thibétaines, la saisie de ces règles est quasi impossible, déjà
que celles-ci présentent des difficultés de compréhension pour ceux
qui se disent engagés sur le chemin spirituel...
Certes les multiples instructions laissent perplexe le novice qui foule
le sol de Font d'Isière. S'il en sourit d'abord parce qu'il y voit des
consignes infantiles, il se questionne ensuite sur leur nature et leur
portée: un instrument au service de la vigilance ou un moyen
psychologique pour neutraliser les personnalités? Sans compter que
cette règle peut engendrer, par son application, une tension
souterraine dans les rapports sociaux. Ici, il me faut ouvrir une
parenthèse, raconter une anecdote qui me permettra de creuser le
sens de la règle et de la discipline. Je me sens à l'aise de le faire
parce que l'action se passe dans mon pays, quoiqu'un français en
* Je signale, au passage, que l'ashram québécois de Lotbieière-Frelighsburg,
affilié à Font d'Isière — Hauteville, reproduit à peu de choses près, la même
réglementation.
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devienne l'acteur principal. Depuis mon arrivée au lac Beauport, je
constate une nervosité qu'expliquent la présence du maître et le
comportement des organisateurs de l'ashram. Des murmures qui
commencent à devenir plus audibles deviennent des échos à ma
propre agitation. Un soir, dans le cadre de la rencontre collective (le
8 janvier 1994), une personne — sans doute habitée par cette
turbulence — pose une question sur la règle. André Rochette1,
l'animateur de la rencontre, saute sur l'occasion, comme si lui aussi
était dérangé par cette énergie dissipatrice. Avec tact et simplicité, il
prend soin de faire le tour de la question. Puis, il conclut en usant
d'un ton ferme, comme pour être sûr d'être bien compris:
De la rigueur, de l'exigence dans la règle, mais de la
souplesse dans son application. Ni autoritarisme, ni miè-
vrerie; ni enfermement, ni anarchie. Du dosage. Et de
l'exploration, pour voir clair, pour faire les ajustements à
travers les apprentissages.
Son intervention tombe à point. Une sorte de soulagement collectif
est perceptible dans la salle. Ce que viennent confirmer, quelques
minutes plus tard, les chuchotements spontanés, au sortir de la
réunion (ce qui n'est pas habituel). Comme par enchantement la
tension se dissipe: la règle et la discipline ne sont plus perçues
comme un handicap mais comme un instrument au service de la
libération. Elles n'ont point été changées, mais elles ont été
replacées, resituées: être au service de la recherche d'une structure
externe et interne, en faciliter la direction. Il fallait le rappeler: seul
«un état vigile», de veille sans tension, permet d'être réceptif et
disponible à la réalité de l'instant, donc à sa transformation2.
André Rochette, disciple d'Arnaud Desjardins, était à l'époque l'animateur de
î'ashram Les Blachères. En vacances au Québec, André ne devait passer que
quelques jours au lac Beauport, mais la maladie d'Arnaud — une grippe
attrapée en Arizona — l'obligea à prolonger son séjour à l'ashram.
Á la question: «Quelle est l'importance de la vigilance sur le chemin?»,
Swârniji avait répondu: «La vigilance c'est le chemin lui-même» (cité par
Arnaud Desjardins, dans Au-delà du moi).
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Pour l'essentiel, tel est le cadre et telles sont les activités de la vie
quotidienne à Font d'Isière (par extension, à Lotbinière et
Frelighsburg). Cadre et activités qui constituent un environnement
d'inspiration monastique, qui cherchent à faciliter chez le retraitant
l'apaisement du corps et la tranquillité de l'esprit, et à créer chez lui
l'appétit de la quête spirituelle. Aller à Font d'Isière, aller dans un
ashram, c'est partir en voyage vers le mysticisme et vers le soi-
même. Pour découvrir des réalités intérieures dont on ne soupçonne
même pas l'existence, et qu'on ne peut atteindre en restant à la
maison. «Comme s'il fallait sortir de chez soi pour être chez soi»,
pour reprendre la délicieuse expression du poète Gérald Godin
(1994, p. 324).
Or cette recherche spirituelle du disciple ou de l'apprenti s'inscrit
dans un rapport à un maître, en l'occurrence Arnaud Desjardins, qui
agit comme accompagnateur et guide. De façon respectueuse des
acteurs en présence, plongeons au cœur de cette relation, tout en
restant attentif à la judicieuse remarque du disciple de Swâmiji à la
lecture du présent ouvrage à l'état de manuscrit: la relation entre un
maître et un disciple a un caractère d'intimité dont peut découler une
nécessaire confidentialité. Surtout que la perception et le ressenti
subjectifs de l'observateur-acteur ne correspondent pas forcément à
ce qui se passe effectivement dans la relation avec le maître comme
dans tout ce qui environne ou enveloppe cette relation sacrée, la vie
en ashram (Hauteville, le 3 avril 1996 - lettre).
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ARNAUD DESJARDINS
ET LE RAPPORT MAÎTRE-DISCIPLE
Le sage î'accouche-î-il ou tefacilite-
t-il ton accouchement, ton passage
d'un état à un autre ? Pas plus que la
sage femme n'accouche, le maître
n'opère le passage, il le facilite.
(Arnaud DESJARDINS)
Question délicate que celle du rapport maître à disciple et disciple à
maître, surtout quand on accepte de l'aborder dans sa traduction
existentielle. Pour en faire un tour d'horizon à la fois théorique et
pratique, pour l'inscrire dans une praxis, empruntons deux sillons,
interdépendants:
• l'exploration du vécu de ce rapport chez l'auteur du présent
document;
• l'étude de ce rapport dans le discours d'Arnaud Desjardins.
MON RAPPORT À ARNAUD DESJARDINS
Un sage assez semblable au vieillard
de Virgile
Homme égalant les rois, homme
approchant des dieux,
Et comme ces derniers satisfait et
tranquille...
(LA FONTAINE, Fables, «Le
philosophe Scythe», XII)
Plus approche le moment d'un premier contact avec Arnaud
Desjardins, plus je l'appréhende. Je sens cependant que je dois
prendre le risque de sortir de l'insatisfaction chronique qui me
Le rapport maître-disciple dans la voie Swâmiji-Desjardins 239
ronge, me grignote à petits feux. De cette personnalité médiatique1
qui vient de France, je sais peu de choses: quelques bribes saisies
au passage dans l'émission radïophomque Par quatre chemins de
Jacques Languirand2; un bout de film à Radio-TV-Québec sur Le
bouddhisme tibétain; une lecture rapide de Tu Es Cela pour me
forger une idée de sa pensée et de sa méthode...
LA VIGIE: L'OUVERTURE
Mon inscription tardive (plus de places disponibles pour un long
séjour) et mes obligations professionnelles (enseignements à heures
fixes) limitent mon temps de retraite à la Vigie3 à une brève journée
sur les dix de présence du maître Desjardins. En fait, à un peu
moins de huit heures. Au programme, ce mardi 5 octobre 1992: un
thé en collectif avec droit de parole, une méditation dirigée par
Arnaud, un souper communautaire dans le silence et une réunion
construite de questions-réponses, animée par Arnaud. Le lende-
main, j'écrirai dans mon Journal de bord mes premières perceptions
et impressions:
Debout, nous attendons patiemment, depuis plusieurs
minutes, l'arrivée du «maître» qui doit animer la rencon-
Par son métier de réalisateur à la télévision française, les documentaires
produits auprès de génies spirituels ou d'êtres exceptionnels, projetteront son
image aux quatre coins de la francophonie.
Dramaturge et funambule, cet «informateur des tendances de fond» qui
rejoint un large public québécois, se positionne sans détours: «Je ne dis pas
les choses pour que les gens les connaissent; je dis les choses parce que je
viens de les apprendre et que je suis heureux de les communiquer» (Maurice
Roy, «L'irréductible Languirand», dans Guide Ressources, vol. 7, n° 1, sept,
1991, p. 14-22).
C'est un camp de vacances pour jeunes, situé sur les bords du lac St-Joseph
et transformé en ashram pour la venue d'Arnaud Desjardins. Lotbinière ne
pouvant accueillir tous les membres intéressés à vivre une retraite avec
Arnaud, c'est une pratique courante d'utiliser des lieux plus spacieux.
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tre1. Enfin, il franchit le seuil de la salle où sont réunies
50 à 60 personnes. Entrée remarquée et remarquable,
constate le voyeur que je deviens. Les yeux de certains
«disciples», sont braqués sur lui comme des lasers, épiant
les moindres gestes et expressions; d'autres regards
semblent plutôt tournés vers l'intérieur. Une fois autorisé
— dans la discrétion — ce rapide tour de piste pour lire
les visages à la portée du mien, j'observe l'homme. Quoi-
que d'un âge certain, il est solidement campé; son corps
assez costaud est enveloppé d'un long foulard sans faux
plis, qui lui donne de l'élégance mais nulle coquetterie. Il
reçoit nos salutations distinguées, puis s'incline profon-
dément et longuement comme pour signifier qu'il nous
accueille. Il y a, dans ce geste, de la majesté et de la
modestie, de la grandeur et de l'humilité2. C'est évident,
cet homme est béni des dieux et des déesses, du moins
vénéré par des membres des deux sexes (dans la trentaine
et la quarantaine surtout) qui me semblent pratiquer un
«compagnonnage spirituel»3.
Cette curieuse habitude, pour les réunions questions-réponses, d'attendre
debout l'arrivée d'Arnaud, sera par la suite interdite par ce dernier, invitant les
membres à une préparation de recueillement en position assise.
Dès le lendemain, j'apprendrai, grâce à une directive titrée «Pour le nouveau-
venu», la signification précise du châle de méditation et de la prosternation.
J'en retiens l'essentiel:
- Large pièce d'étoffe de couleur beige qu'on appelle «tchador» en Inde, le
châle, qui masque les particularités individuelles les plus immédiates
(telles que vêtements ou bijoux) est un symbole d'effacement de l'ego.
Cette étoffe dont nous sommes recouverts favorise la concentration et
permet un rassemblement d'énergie subtile.
- La prosternation ou «pranam» n'est pas une simple salutation mais un
geste d'humilité qui engage tout le corps et qui symbolise l'ouverture à
une autre dimension. Le pranam réinstaure dans nos vies le sens du
sacré. En se prosternant ainsi on ne vénère pas une personne physique
mais on s'incline devant nous-même, notre propre essence, le Soi [...],
- Le pranam doit demeurer un geste libre, senti de l'intérieur.
Sans faire une enquête approfondie, tout observateur attentif peut dessiner le
portrait sociologique du participant: une personne qui est plutôt du sexe
féminin, a près de 40 ans, exerce une occupation professionnelle dans les
secteurs public et parapublic (l'enseignement et la santé surtout), est
«informatisée», fréquente les magasins de produits naturels et les restaurants
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C'est un être harmonieux et spirituel, fascinant à regarder
et à écouter; un être jovial qui prend parfois un air un peu
grave1, comme chez les maîtres pratiquants du zazen, du
moins de l'approche Deshimara.
Indubitablement, l'homme est beaucoup plus grand que
son enveloppe physique.
Puis je me laisse bercer par une pensée, inspirée par une nouvelle
collègue saluée au passage, étant bien conscient que, désireux de
rencontrer un «humain réalisé», les mécanismes de perception sen-
sorielle (les projections) puissent jouer:
Un être lumineux qui me renvoie à ce que m'a chuchoté à
l'oreille une organisatrice de l'ashram: «C'est comme ren-
contrer le Christ pour les gens de l'époque.»
Comme quelqu'un qui s'apprête à se jeter à l'eau et qui prend, avant
de s'exécuter, la température avec son gros orteil, je constate que
l'eau est bonne. Il n'en faut pas plus pour que j'apprenne à nager...
Ma décision est prise: je veux voir. Contrairement aux expériences
passées qui reposaient sur l'exploration de sentiers nouveaux pour
ajouter des cordes à mon arc, cette fois mon intuition me parle avec
une clarté jamais égalée: il ne s'agit pas seulement d'aller voir, mais
de voir, c'est-à-dire d'approcher la voie proposée. Après mults
hésitations et déchirements, je risque un deuxième pas: écrire aux
«Amis de Font d'Isière», en France, pour obtenir l'autorisation
d'aller faire un stage avec Arnaud Desjardins (le 1er janvier 1993).
La réponse ne tarde pas. Dès le 10 du même mois, une lettre signée
de la responsable du planning, m'est expédiée. Il s'agit, en fait,
d'un document standard contenant des informations de première
main transmises à tout candidat accepté par Arnaud. J'en reproduis
des parties parce qu'elle nous instruit sur l'ashram de Font d'Isière.
Je précise tout d'abord que cette lettre normalisée était précédée,
végétariens, privilégie les médecines énergétiques, bouquine dans les
librairies alternatives et lit assidûment le magazine Guide Ressources.
Je confondais alors «discipline paramilitaire» et «vigilance spirituelle».
j 242 Le maître dans l'oeil du disciple
dans son entête, d'une petite phrase manuscrite qui va me «provo-
quer»:
Rodolphe,
Je suis en communion avec vous dans votre recherche.
Arnaud.
Ce que me rappelle mon «compagnon de voyage», mon Journal de
bordi
Un tremblement de cœur m'habite à la lecture de cette
courte phrase placée en premières lignes. Je suis traversé
d'un frisson de joie, habité d'une énergie dense et en
même temps agacé par une peur étrange.
Je reviens à la lettre proprement dite dont le contenu, des plus
instructifs, renvoie au cœur de la relation maître-disciple:
Rodolphe,
Je suis responsable du planning des réunions à l'Asso-
ciation «Les Amis de Font d'hière». Arnaud Desjardins a
bien reçu votre lettre mais l'abondance du courrier qui lui
parvient est telle — et les journées sont si remplies — qu'il
ne peut pas vous répondre lui-même. Aussi me demande-
t-il de le faire pour lui. Je suis certaine que vous pouvez
comprendre que son temps et son énergie ont une limite et
que vous n'en ressentirez pas de déception. [...]
Notre ashram n'est pas public. Il est soumis à la loi de
1901 sur les Associations. Il n'est donc pas comparable à
certains ashrams de l'Inde ouverts à tous, où un flot de
visiteurs vient et s'en va. Font d'Isière est destiné essentiel-
lement à recevoir des personnes souhaitant s'engager dans
la véritable relation d'apprenti-disciple à gourou, ascèse
qui s'étend sur des années et même sur une vie.
L'enseignement qu'Arnaud s'efforce de transmettre exclut
le grand nombre. Mais si vous ressentez «la nécessité
imperative» de nous rendre visite, si vous venez avec un
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esprit et un cœur ouverts, vous trouverez ici un accueil
sans restriction. [...]
Avec Arnaud et les responsables permanents de I 'ashram,
je vous souhaite la bienvenue à Font d'Isière et je vous
exprime toute ma sympathie.
Annick d'Astier
FONT D'ISIÈRE (1): L'INITIATION
Me voici à Font d'Isière, pour trois semaines, du 27 septembre au
17 octobre 1993. «Pour un premier séjour, vous prenez un risque
de venir aussi longtemps», me fait remarquer un permanent lorsque
je lui précise la durée de ma retraite. «Risque calculé», est ma
réponse un peu mécanique. En fait, il a raison, quinze jours auraient
suffi. Je le constaterai en cours de route mais m'en tiendrai à ma
planification initiale. De ce laps de temps passé à Font d'Isière,
dans mon rapport à Arnaud, je note cinq choses significatives.
La première porte sur la nécessité d'une clarification conceptuelle. À
la rencontre de groupe du 1er octobre, j'interroge Arnaud sur la
nécessité du «discernement» dans une démarche spirituelle. À sa
demande, je définis gauchement — nervosité jouant — ce que
j'entends par cette notion. La réponse que je reçois me laisse un peu
perplexe: le discernement n'a pas grand place dans la méthode, la
démarche, la voie. C'est d'ailleurs un terme dont il fait peu usage,
préférant celui de «discrimination». Comme si sa méthode pour la
quête de la sagesse était à prendre dans sa totalité ou à ne pas retenir.
Une semaine plus tard, lors d'un échange avec d'autres retraitants,
j'aborde avec délicatesse cette question de la place du discernement
dans la démarche du disciple face aux enseignements du maître.
Bien que je prenne soin de le faire hors de toute critique du gourou,
uniquement sur la base d'une recherche spirituelle, c'est la gêne au
dialogue. J'écris donc à mon compagnon-miroir: «Dois-je me taire
et laisser faire? Ou attendre que je sois capable de porter un autre
regard!» La réponse ne tarde pas à m'être donnée. Revenant sur ce
thème, Arnaud parle du nécessaire «doute intelligent»: dans l'aven-
ture spirituelle, le doute me tient lieu de compagnon; je l'accueille car
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ma vigilance doit s'exercer autant sur celui qui me guide que sur
moi-même. Et ce doute, je le fais dialoguer avec le lâcher-prise.
La seconde note se rapporte à des pensées de deux membres que j'ai
le plaisir d'approcher en cours de séjour, des sortes d'upa-gouru
(gourou secondaire). «C'est une chance d'avoir été choisi par
Arnaud», me dit celui qui reçoit mes confidences. Celle que je
perçois comme l'«ange de Font d'Isière», se fait plus explicite:
«Chaque jour est une chance unique d'être dans ce lieu avec
Arnaud». Après une courte pause, elle ajoute: «Pour qui sait ouvrir
son coeur». Ouf, l'effet du big-bang!
La troisième note me met en rapport avec Arnaud lui-même. Son
secrétaire particulier m'apprend que c'est le lendemain, le 6 octobre,
que je rencontre le maître. Pendant vingt-quatre heures, pensées et
émotions de toutes sortes m'habitent et, au cours de la nuit,
perturbent mon sommeil. Pourtant je suis habitué à des entrevues
ou entretiens avec des personnalités fortes... Comment préparer
cette rencontre? Quelles questions retenir? Comment les formuler?
Quelles priorités établir? Par ce travail intellectuel, ne suis-je point
en train de faire le jeu du mental? Comment être dans ma vérité? Et
cetera, et cetera... Pour finalement être habité par les mots d'un
vieux paysan saguenéen1: «J'ai fait tout ce qui est en mon pouvoir;
le reste, Dieu s'en charge.»
De cet entretien qui débute dans un moment, je n'attends rien
d'exceptionnel, mais je m'ouvre à l'exceptionnel... À l'aide!
Journal de bord, que s'est-il passé?
Nerveux je suis à l'arrivée; graduellement ça se dissipe
mais sans disparaître tout à fait.
Très accueillant, humain, attentif Arnaud est, pendant tout
l'entretien.
À sa demande, j'aborde mon état d'esprit à l'ashram.
D'abord décousus, mes propos se précisent lentement. Je
parle de ma difficulté d'intégrer démarche spirituelle et
Le Saguenay: une région au nord-est de la ville de Québec.
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recherches intellectuelles. Il me répond et insiste:
«L'intellect est un support très important à la démarche
spirituelle. Ce qui n'est pas le cas du mental qui s'enferme
dans l'illusion». Il m'encourage à poursuivre mes deux
objectifs, mais à les bien distinguer. Surtout à consacrer
les temps forts, comme ceux vécus en ashram, uniquement
à la croissance spirituelle.
Sur mon sujet de recherche, «le rapport maître-disciple
dans les grandes spiritualités», Arnaud m'invite à choisir,
pour mes sources documentaires, des auteurs qui sont eux-
mêmes dans une démarche spirituelle, donc en transfor-
mation, et non seulement des auteurs disciplinaires. À cet
effet, il me fournit quelques pistes de premier choix. Il me
conseille ensuite d'explorer cette relation dans ce qu'elle a
d'essentiel et de le faire en l'arrimant à celle qui prévaut
dans les univers éducatif et psychothérapeutique.
Je me retire, plein de contentement des paroles du maître,
mais un peu mal à l'aise de ma fragilité émotionnelle.
Dans la foulée de l'entretien, une quatrième note. Quelques jours
plus tard Arnaud me remet en mains propres, de la revue Hermes, le
n° 4 portant sur «Le maître spirituel», qu'il a sorti de sa bibliothèque
personnelle. Me vient alors une pensée cueillie comme un coque-
licot au cours de mes lectures: «Un maître est tout à son disciple».
Superbe illustration de la maxime.
Cinquième et dernière note, qui met en jeu une concitoyenne.
Comme je l'ai déjà rapporté, une jeune québécoise, épuisée d'un
long voyage qui l'amène pour la première fois dans la mère patrie,
accueille difficilement des comportements qui lui sont étrangers.
Arnaud me demande de l'accompagner, de faciliter son intégration
pour qu'elle profite de son séjour, de sa retraite. Ce geste de con-
fiance d'Arnaud me va droit au cœur. Comme s'il me fait découvrir
des forces qui ne demandent qu'à s'actualiser.
Voilà pour Font dlsière, pour le tissage du rapport maître-disciple,
de mon rapport à Arnaud Desjardins, après trois semaines de séjour
à l'ashram.
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LE LAC BEAUPORT: L'ÉLARGISSEMENT
Si la Vigie m'a permis de rencontrer Arnaud Desjardins, si Font
d'Isière m'a mis en rapport avec le guide, c'est le lac Beauport qui
m'apporte une sensibilité nouvelle au rapport maître-disciple.
Pourtant le focus est mis sur les enseignements de Swâmiji et leur
mise en pratique, non sur le rapport des participants à Arnaud.
Effectivement, pendant ces dix jours d'ashram (du 6 au 15 janvier
1994), peu d'interventions portent sur ce thème, mais celles-ci sont
percutantes. D'autre part, l'animation même de cette retraite rend
visible la position de divers acteurs dans l'entourage du maître.
Soyons plus explicite.
Arnaud Desjardins n'est point seul, il est accompagné de quelques
disciples qui sont passés par FArizona avant de gagner le Québec:
• André Rochette, directeur de l'askram Les Blachères, co-
anime la présente retraite. Une autre façon de sentir, de voir,
de dire.
• Véronique Loiseleur, directrice des Éditions La Table Ronde,
anime une rencontre qui porte sur «la place de la femme dans
l'enseignement de Swâmiji et d'Arnaud».
• Gilles Farcet, auteur d'une autobiographie et d'un livre
d'entretiens d'Arnaud, anime une rencontre sur «l'importance
de laisser la vie faire son travail».
Par rapport à un portrait de famille, Arnaud est le père-mère, André
le frère aîné, Véronique et Gilles, une grande sœur et un grand frère,
et nous, les participants, les petites sœurs et les petits frères
jusqu'aux cadets-cadettes. Cette représentation symbolique traduit
non seulement l'avance sur la voie mais la qualité du rapport maître-
disciple.
Laissons cette image faire son chemin et approchons, de façon
concrète, ma relation à Arnaud Desjardins, du moins ce que j'en
perçois. Un fait d'abord: j'arrive à peine à l'ashrain, emprunte un
couloir et croise le guide-animateur qui me salue chaleureusement et
m'entoure de ses bras. Être accueilli de cette façon, ça réchauffe en
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saperlipopette, non seulement le spirituel et l'affectif, mais aussi le
physique: il fait moins 25 degrés celsius à l'extérieur.
Des dires ensuite: dans le cadre des rencontres de «questions-
réponses», Arnaud aborde la relation maître-disciple de deux
manières, par l'exploration d'un thème particulier et l'énoncé de
maximes. Arnaud s'avance sur un sujet délicat, la «dévotion au
gourou». «Ce sujet, dit-il, a mauvaise presse en Occident parce
qu'il est chargé de représentations sociales négatives: d'une part, il
renvoie au culte de la personnalité peu compatible avec l'idéal
démocratique; d'autre part, il rappelle le dévot du XIXe siècle pour
qui la forme, nous croyons, primait sur le fond, la substance».
J'écoute avec attention ses propos, mais je me sens mal à l'aise avec
ce concept auquel je préfère celui de «respect». Question de culture,
sans doute! À laisser mûrir1...
C'est par des maximes (ou ce qui en tient lieu) qu'Arnaud poursuit
sa réflexion sur le rapport entre le maître et le disciple. Ma mémoire
un peu sélective retient les suivantes:
• Le maître ne nous conduit pas à lui mais à nous-mêmes, le
nous-même le plus profond, le plus réel et en fait le plus
impersonnel donc le plus universel.
•
 Le maître aide le disciple à s'aimer; le disciple apprend à
s'aimer par le détour du maître.
• Le maître t'accueille, t'accepte comme tu es et il t'aide à
t'accepter comme tu es.
• Le sage t'accouche-t-il ou te facilite-t-il ton accouchement,
ton passage d'un état à un autre? Pas plus que la sage-
femme n'accouche, le maître n'opère le passage; il le facilite.
* Petit à petit, j'apprendrai que la «dévotion» n'a rien de «dévotionnel»; qu'en
fait, dans cette attitude, je me mets en état de réceptivité pour me dissoudre
dans la présence, l'influence spirituelle du maître.
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FONT D'ISIÈRE (2): L'APPROFONDISSEMENT
À Font d'Isière, à nouveau, je me retrouve. Pour un peu plus d'une
semaine cette fois, du 29 mai au 5 juin 1994. Le lendemain de mon
arrivée, à la réunion questions-réponses, Arnaud, conformément à
ses habitudes, sitôt assis fait un rapide tour de salle pour identifier
les «poseurs de questions». Me voyant, il me sourit affectueuse-
ment et me demande publiquement quand je suis arrivé à r ashram,
si j'ai fait un bon voyage. Cette attention me bouleverse. Être
reconnu par «le maître», pour un apprenti-disciple, est plus qu'une
flatterie de l'ego1: c'est la certitude de la présence de l'autre à soi;
c'est la conviction de la manifestation du «senti» (intuition) du
maître à accompagner le disciple dans son expérience spirituelle, à
lui faire partager son «goût» (sapientia) pour la quête de la sagesse.
Le jour suivant, j'apprends du secrétaire particulier d'Amaud que ce
dernier m'accorde un entretien le lendemain, le 1er juin. Comme
lors du précédent tête-à-tête sept mois plus tôt (le 7 octobre 1993), je
remercie le Ciel de ce moment privilégié qui m'est donné, mais je
reste fort anxieux dans l'attente. Préparer des questions précises ou
être spontané? Après hésitation, j'opte, cette fois, pour la seconde
approche tout en identifiant des thèmes à aborder. Et quand arrive le
moment de l'entretien, la tension de départ dissipée, pendant trente
minutes, j'échange avec Arnaud sur trois sujets principaux:
• le silence intérieur et les perturbations mentales;
• le projet d'écriture d'un livre sur le rapport maître-disciple;
• la relation amoureuse et les turbulences du cœur.
Sur chacun de ces sujets, je me souviens précisément des réflexions
d'Arnaud qui, rapportées hors contexte, sont somme toute assez
banales (et d'ailleurs, c'est le cas de la plupart des dires de sagesse);
mais, en situation cependant, elles sont extrêmement énergisantes:
• Sur le silence? Il y a comme un secret à découvrir. Ne pas
lutter, ne pas saisir, laisser faire, c'est fondamental. Comme
Je parle de «flatterie», car il y une «quasi inévitable rivalité» (plus ou moins
consciente) entre les apprentis disciples, pour s'attirer l'attention du maître.
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le miroir qui ne s'empare de rien, mais renvoie tout. Et ici, le
«lying» peut être d'une aide précieuse. Passer de l'intention à
Faction.
Sur l'écriture? Arnaud tient à ce que je mène à terme mon
projet, mais sans me presser. Pour savoir ce dont je parle.
M'invitant à m'inspirer de la démarche-découverte d'Eric
Edelmann1: «Eric n'a vraiment compris son étude qu'une fois
terminée». Prendre le temps de voir.
Sur le rapport amoureux? L'important c'est la vérité à soi-
même, dans le respect de l'autre. C'est donc une attitude non
égoïste qui doit servir de guide. Sur cette base, tous les
acteurs y gagnent. Garder le cœur ouvert.
FRELIGHSBURG(I): L'ENRACINEMENT
Je devais revoir Arnaud Desjardins, à Frelighsburg au Québec, les
19 et 20 août 1994, sans bénéficier cependant d'un entretien
particulier puisque la priorité est accordée non aux «visiteurs», mais
aux «résidents» pour la durée de la retraite (5 ou 10 jours). Un
événement anodin va cependant alimenter^ ma relation à Arnaud.
C'est le second jour, au repas du soir. À cause du nombre de
convives, on s'assied ou s'agenouille sur de grandes couvertures
déposées en parallèle sur le gazon, sauf une, perpendiculaire, pour
les invités et les hôtes. Sont priés d'y prendre place quelques
membres du groupe; je suis du nombre. Arnaud nous rejoint pour le
souper. Me voyant, il m'offre un généreux sourire qui sert de plat
d'entrée et donne de la consistance à un repas végétarien...
Dix mois plus tard, me voici à nouveau à Frelighsburg, pour une
retraite, une session de formation, sous la gouverne de l'animateur
de Font d'Isière. Cette fois, j'y suis pour une durée de cinq jours,
du 2 au 6 juin 1995. Et, pour une seconde fois, dans la condition de
«visiteur». Certes la petite auberge que j'habite m'offre des
conditions de silence favorables à la méditation, à la lecture et à
Eric Edelmann, disciple d'Arnaud Desjardins, est l'animateur de 1'ashram
québécois.
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l'écriture, mais la situation d'alternance ashram-auberge rend plus
difficile le maintien ou l'exercice de l'esprit de la retraite. Comme
m'y invite Eric Edelmann, lors d'une discussion sur les avantages et
inconvénients de cette formule, il me faut savoir pourquoi je la
choisis: le repos, la détente, la récréation, les handicaps physiques
ou psychologiques? Puisqu'il y a danger de coupure avec la vie de
l'ashram, c'est une vigilance de tous les instants qu'il me faut
exercer pour rester en «retraite». Surtout que le confort doucereux
de l'auberge est assez éloigné de l'austérité de l'aménagement
physique de l'ashram. Ce dernier site par contre baigne dans le
silence de la nature, situé qu'il est au bout d'un chemin, au bout
d'un pays, à la lisière de la forêt où sont absents les bruits de fond
de la circulation routière. C'est une sorte de sanctuaire pour ascètes
et contemplatifs...
Dès mon arrivée, bien qu'inscrit dans la catégorie «visiteurs», je
sollicite un entretien avec Arnaud, que j'obtiens pour le lundi
suivant, le 5 juin. Réponse positive que j'explique par la durée de
mon séjour et par ma participation aux sessions de formation
antérieures. Cette fois, je me refuse à préparer de façon formelle la
rencontre, laissant plutôt venir, de la situation elle-même, les
questions à aborder. Ce qui m'évite toute agitation du mental, sauf
quelques fourmillements dans l'heure qui précède le rendez-vous.
Sitôt en présence d'Arnaud, je fais d'abord le point sur mon
processus-lying, car je termine à peine une session de travail avec
Eric Edelmann (du 1er au 13 mai 1995)1. Puis je formule une
demande sur une «pause-silence» avant d'aborder deux sujets parti-
culiers: la production écrite en marche et ma condition d'apprenti-
disciple. Gardons pour la fin les explications sur la «pause-silence»;
parlons d'abord des «sujets particuliers».
Ce que j'avais déjà abordé lors d'un précédent entretien avec
Arnaud, j'y reviens avec plus d'attention, d'insistance: ma difficulté
de faire le difficile passage de la condition d'apprenti-disciple à celle
de disciple. Sans doute, comme le précise Arnaud dans Au delà du
moi, «parce qu'il y a des actions ou des paroles que je ne peux vivre
entièrement et consciemment». Pourtant je sais que l'eau coule en
Comme ce sujet est traité ultérieurement, je n'explicite pas.
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abondance dans la rivière, mais j'hésite à me lancer. Comme si
j'avais besoin (prétexte ou raison?) de rester dans l'état d'apprenti
pour garantir une distance nécessaire avec mon objet d'étude,
comme l'exigent — ce qui n'est pas sans me soulager — les canons
méthodologiques de la recherche scientifique1. Face à ce malaise,
Arnaud me précise, me rappelle devrais-je écrire, que ma crainte
intellectuelle n'est pas fondée puisque, dans les grandes traditions,
c'est le respect total de l'intelligence, même chez les dévots. Puis il
me conseille, tout en respectant mon rythme de croisière, de prendre
le risque de me mouiller dans la rivière si je veux m'y baigner, de
me jeter à l'eau pour apprendre à nager.
Sur mon livre en préparation portant sur le rapport maître-disciple,
j'apprends de façon fortuite, la veille de cet entretien, qu'Arnaud —
avec la collaboration de Véronique Loiseleur — prépare un bouquin
sur le même sujet, construit à partir de ses causeries, conférences et
écrits passés. Cette nouvelle me surprend sur le moment, puis
rapidement je la reçois comme une chance inespérée de préciser
l'optique de ma propre étude: puisque celle d'Arnaud présentera
naturellement le point de vue du maître, la mienne devra mettre en
relief le regard du disciple, voire de l'apprenti-disciple. Ce qui
m'amène à opérer, à nouveau, un glissement dans la formulation du
titre, devenant possiblement: «Mon maître, mon gourou. Dans
l'œil du disciple». Bien qu'Arnaud ne m'ait posé aucune question
sur ma recherche en cours, ses propos encore frais de la veille sur le
dharma renforcent cette certitude que pour être dans ma vérité, je
dois rester fidèle à mon projet, le mener à terme et le bien faire.
Je disais, un peu plus tôt, que j'avais exprimé une demande à
Arnaud: vivre ensemble un temps de silence. Très vite, je prends
conscience de l'infantilisme que recouvre cette demande. Avec
justesse d'ailleurs, Arnaud me renvoie à son pourquoi. Oh là là!
Plus je creuse cette question, plus j'en conclus — si j'emprunte l'image
quotidienne des trois visages de Dieu, dans ce monde manifesté — que je
veux bien Brahma (le Créateur) et Vishnu (le Préservateur), mais que je
n'arrive pas à accepter SMva (le Destructeur). En fait, j'hésite à mourir à un
état pour ressusciter à un autre: le côté «terrifiant» de Shiva (et sa contre-
partie féminine: Parvati, Durga et Kali) l'emporte encore sur le coté
«bénédiction».
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c'est quoi mon attente? Je n'y ai pas vraiment pensé. Mais si je
creuse, pour savoir, j'obtiens quoi? Je crois que je veux me «gri-
ser» de l'énergie du maître, connaître un «tremblement de l'âme»...
En fait, je plonge en plein romantisme spirituel en espérant m'offrir
un moment de plénitude, en voulant «entrer dans le Silence» (pour
reprendre l'expression de Twylah Nitsch, iroquoise du clan
Sénéca). Arnaud fait ressortir le caractère artificiel que prendrait un
tel exercice et me précise que s'il doit se produire, il coulera de lui-
même. Puis il ouvre la réflexion sur la place grandissante qu'il veut
donner au silence dans rashram qu'il anime, à Hauteville.
Expérience surperbement instructive, qui me ramène à mes
limitations, qui me donne l'occasion d'observer la mécanicité de
mon penser et de mon agir, qui me renvoie ainsi au maillon le plus
faible de ma «personnalité», c'est-à-dire à mon plus grand infan-
tilisme. C'est un cadeau inattendu pour faire un pas de plus dans la
quête de l'adultité, de la liberté.
Dernier regard, dernière parole: selon les habitudes en sol québé-
cois, les longs séjours se terminent par une salutation individuelle à
Arnaud et à ses collaborateurs immédiats. Pendant qu'il me serre
généreusement Jes mains en me demandant quand on se reverra, je
lui réponds: «À Hauteville, au printemps prochain, peut-être». Et
j'ajoute spontanément: «C'est difficile de devenir un adulte, mais
j'y parviendrai». Petite phrase qui, après coup, me renvoie à une
question grave: c'est quoi être un adulte? De façon toute simple,
Arnaud, dans Tu es cela, répond: «C'est être libre de papa et
maman»; «Devenir adulte, c'est apprendre à être»; «Être, c'est être
libre d'avoir, libre du besoin d'avoir»; «L'enfant est fait pour
demander et recevoir, l'Adulte est fait pour entendre la demande et
pour donner»(1980, p. 112, 202 et 195). Petites définitions qui
trouvent leur complément dans la description savante qu'en fait
Gurdjieff dans Récits de Belzébuth à son petit-fils:
Pour avoir le droit de se dire un homme, il faut en être un.
Et pour en être un, il nous faut avant tout, avec une persé-
vérance infatigable et une impulsion de désir inextinguible
de toutes les parties distinctes et indépendantes qui
constituent notre présence générale — c'est-à-dire avec un
désir venant simultanément du penser, du sentiment et de
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l'instinct organique — travailler à acquérir une complète
connaissance de nous-même, tout en luttant sans relâche
contre nos propres faiblesses subjectives; puis, prenant
appui sur les résultats ainsi obtenus par notre seule
conscience, et qui mettent en lumière les défauts avérés de
notre propre subjectivité aussi bien que les moyens qui
permettront de les combattre, parvenir à les déraciner par
une attitude impitoyable envers nous-même (1983, p.
651).
Jouant sur le paradoxe, j'ajoute que je n'ai pas trouvé de définition
plus exigeante de l'adulte que celle du Christ et de Ramdas: «Soyez
semblable [ou pareil] à un enfant. Mais, laissait entendre le premier
et ajoutait le second, ne soyez pas infantile.» En d'autres mots: tout
en retrouvant l'innocence et la pureté de l'enfant, ne laissez pas
l'enfant faire la loi en vous; ne soyez pas, comme l'enfant, aveuglé
par vos émotions.
FRELIGHSBURG (2): L'INÉVITABLE QUESTIONNEMENT
Comme la larve qui, soumise à une forte pression, trouve une fis-
sure dans le rocher et jaillit de la terre, un questionnement, confiné
au monde souterrain, va faire surface, irruption: la soumission (ou
l'insoumission) au maître. Et cette occasion d'expérimentation va
m'être offerte... par le présent document. J'explique.
Déjà, dans le préambule du manuscrit, pour me prémunir de l'obli-
gation du nihil obstat de toute forme d'autorité, j'écrivais:
La démarche et le produit de ce travail s'expriment dans la
liberté, sans crainte du jugement de collègues universitai-
res («Est-ce conforme aux canons de la science?») ou de
l'appréciation de maîtres spirituels («Est-ce conforme à
l'orthodoxie de telle ou telle tradition?»). Donc cet écrit,
tout en reposant sur la nécessaire et salutaire consultation
de certains d'entre eux, n'engage que l'auteur de la pré-
sente aventure.
C'était compter esquiver une difficulté qui se trouvait déjà présente
sur mon chemin; c'était la refuser, par anticipation. En procédant (le
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22 mars 1996), pour la version préliminaire de ce travail, à la
consultation de certains spécialistes disciplinaires et guides spiri-
tuels, la vérité ne pouvait que s'imposer à ma démarche. Des
précieux commentaires reçus, ceux d'Arnaud Desjardins — bien que
fort occupé par l'ultime relecture d'un ouvrage sur le chantier L'ami
spirituel — ne tardèrent point (le 3 avril). S'il souligne «la réelle
valeur» de l'étude, il précise qu'elle gagnerait à respecter davantage
«l'intimité de la relation la plus délicate, la plus pudique qui soit,
celle des disciples avec le maître». Puis il me demande, en attendant
de «parler de vive-voix à ce sujet», de «surseoir à la publication de
l'ouvrage sous sa forme actuelle». Et il termine par une attention
bienveillante: «Ne soyez donc pas du tout blessé par cette réponse
[...]. Je suis en communion avec vous.»
Je l'avoue, il m'a fallu du temps pour digérer le contenu et la forme
d'expression d'une lettre qui me renvoyait à ce que je cherchais à
éviter: le rapport à l'autorité. Je sentais que ma «communion» avec
le maître était perturbée. J'ai mis plusieurs jours avant de lui
répondre (ré-agir serait plus adéquat), mais c'était impératif de le
faire. «J'ai apporté, lui dis-je, plusieurs modifications qui rejoignent
l'esprit de vos propos, ne perdant pas de vue cependant les
remarques précautionneuses [du préambule du texte]». Et je conclus
par une courte phrase qui traduit mon mal-aise: «D'un chercheur
moins blessé qu'inquiet.»
Surpris, je suis, de recevoir quelques jours plus tard une réponse
complémentaire d'Arnaud (datée du 25 avril). Il remet les pendules
à l'heure en me renvoyant à l'«optique» de sa lettre précédente,
c'est-à-dire au témoignage d'un «disciple» sur son «maître» et de
l'enseignement de celui-ci.
Et puis Arnaud gagne Frelighsburg, du 14 au 23 juin, pour animer
une retraite, au cours de laquelle je bénéficie d'un entretien
particulier (le 17). Rencontre fructueuse qui permet d'approfondir
ce territoire privé qu'est la relation de maître à disciple et de l'inscrire
dans une nécessaire information publique; qui permet de bien
distinguer ce qui est de nature strictement personnelle des indications
qui gagnent à être présentées, divulguées au grand nombre.
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Lors de l'entretien, j'aborde en ces termes, un second point: «Si le
maître, plus ou mieux que le disciple, sait ce qui convient à ce
dernier1, alors qu'est-ce qui convient à ma démarche spirituelle?»
Comme je m'en doutais — ayant pris soin de préciser, au préalable,
qu'il s'agit peut-être, à mon insu, d'une rase du mental —, Arnaud
ne répond pas directement à la question. Il dit cependant une phrase
qui va me déstabiliser, me donner froid dans le dos: «Vous n'êtes
pas encore prêt à entendre ce que j'ai à vous dire.» Au moment de la
salutation de fin de séjour, sentant mon inquiétude, il ajoutera: «Ne
vous tourmentez pas par ce que je vous ai dit.»
En fait, cet entretien me renvoie au nécessaire abandon au maître, à
la capitulation sans conditions, condition essentielle de toute
démarche initiatique sur la voie de l'éveil. Pourtant, comme Simone
Weil face à son confesseur, je pose des balises: il y a des moments
où je suis tenté de m'en remettre entièrement au maître; mais en fin
de compte, je n'en prends pas le risque, pas encore. Et, pourquoi
ne pas l'écrire, cet entretien me renvoie sans doute à des peurs que je
porte dans l'inconscient: si je me sentais menacé par le maître (par
ses demandes présumées ou projetées) et que je cherchais à me
protéger; si je refusais de confronter mes faiblesses et mes
imperfections...
Ce que je retiens de mes rencontres et entretiens avec i^rnaud
Desjardins? Des choses toutes simples, mais transformatrices:
* l'attention constante qu'il me porte lorsque nous sommes en
rapport, me rend conscient qu'il fait «un avec moi»;
• la qualité de la communication qu'il établit entre nous deux,
simple et directe;
La vision du gourou — qui n'a rien à voir avec la clairvoyance magique —
pénètre au cœur du disciple, dans ses profondeurs, embrasse la totalité de son
être et le perçoit dans son évolution spirituelle (A. Desjardins, 1996, p. 180-
182).
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• la bonté et la lumière dans le regard qui me projettent dans une
dimension autre que celles qui me sont familières;
• le sourire radieux et l'accueil chaleureux (accolades ou poi-
gnées de main1) qui témoignent d'une grande sensibilité à mon
égard;
• l'énergie vitale qu'il dégage et transmet, tout en m'invitant à y
puiser sans réserve, sans retenue;
• la mémoire prodigieuse qui le rend présent à mon histoire de
vie, qui lui permet de donner un enseignement en relation à
mon expérience;
• la force et l'acuité intellectuelles que manifestent la simplicité
langagière, la précision conceptuelle, la cohérence dans l'argu-
mentation et la justesse dans les propos qu'il me tient.
En fait, rien de tout cela qu'il ne fait déjà aux autres, étant equânime
et disponible à l'égard de chacun. Et pourtant, tout cela qu'il me fait
de façon tellement singulière. Et qui m'amène à partager totalement
les paroles que me tenait Eric Edelmann, à Frelighsburg, en parlant
d'Arnaud Desjardins, son maître:
II y a une dynamique ascendante dans le regard porté sur
un maître. L'exceptionnelle chance que nous avons de le
rencontrer se découvre au fur et à mesure qu'on le connaît,
qu'on se connaît.
Est-il parvenu au sommet de la vie spirituelle? Novice que je suis, la
réponse m'échappe. Comme Gilles Farcet, je sais cependant que si
c'est le cas, il en est redescendu sans rien perdre de son enracine-
ment, de son ancrage, de son humanité.
Dans la relation maître-disciple, le «toucher», chez Arnaud Desjardins, est à
l'œuvre. Prenant des formes toujours respectueuses (accolades, poignées de
main, bras sur l'épaule), ce contact physique s'inscrit dans le cadre d'une
expérience spirituelle. Aucune ambiguïté possible sur l'intention ou la
gestuelle.
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LE RAPPORT MAÎTRE-DISCIPLE VU PAR ARNAUD
Un enseignement a une résonance,
une force qui le contient, le
synthétise: un mot, une phrase...
(Arnaud DESJARDINS)
Au-delà de la singularité de la relation de Rodolphe à Arnaud, une
lecture plus large du rapport Arnaud-disciple s'impose. Pour la
mener à bonne fin, nous explorons le «discours» du guide spirituel.
Le travail, ici, ne consiste pas à passer à la loupe tout ce qu'a dit et
écrit Arnaud sur la relation maître-disciple. L'important est plutôt
de faire jaillir quelques points forts, quelques lignes maîtresses,
quelques directions susceptibles d'éclairer le propos. Quoique la
relation maître-disciple traverse tout l'enseignement d'Arnaud, nous
retenons six questions capitales, maintes fois exprimées, qui
transforment en jardin fertile un territoire largement laissé en friche
chez l'apprenti-disciple:
• la qualité de disciple
• la recherche d'un maître
• la nature du maître
• l'intuition et le gourou intérieur
• le maître intérieur, une notion concrète
• le changement de tradition.
Première question'. Quand puis-je m'autoriser à dire
d'un guide spirituel qu'il est «mon maître», «mon
gourou»?
Nous sommes au Bost, en Auvergne1: Un «visiteur» veut vérifier
auprès de l'animateur de l'ashram si l'expression qu'il a utilisée en
parlant de lui, «C'est mon gourou», est juste. Arnaud Desjardins
précise d'abord deux choses: que le terme est sanscrit et désigne:
* Les propos d'Arnaud Desjardins sont puisés principalement dans la causerie
enregistrée au Bost le 23 janvier 1983 et intitulée: «C'est mon gourou».
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«celui qui apporte la lumière dans les ténèbres»; que le gourou — ce
qui n'est pas habituellement le cas du sage qui a une fonction de
présence et de témoin1 — est celui qui entretient une relation person-
nelle avec des disciples, des élèves, à qui il répand la connaissance.
Puis il spécifie le critère fondamental qui permet de dire «c'est mon
gourou»: «C'est le disciple qui comprend l'enseignement qu'il
reçoit d'un maître et le met en pratique». C'est donc ce qui se passe
à distance, loin du gourou, non dans la fascination de la rencontre
des regards, dans le face à face. Et il ajoute: «Le gourou n'est pas
un autre que le disciple; c'est le disciple déjà arrivé au bout de son
propre chemin. Il me rend, me ramène sans cesse à moi-même, à
mon propre soi».
«Être gourou» renvoie donc à la qualité d'«être disciple», car il n'y a
un gourou que s'il y a un disciple. «C'est en fait l'étudiant qui fait
le maître et non le maître l'étudiant», disait Swâmiji. Et je ne peux
m'autoriser l'appellation «c'est mon gourou» que si je réponds
positivement à cette question: «Est-ce que son enseignement vit en
moi, est-ce que je le mets en pratique?» Répondre «noui», c'est être
encore dans la condition de l'aspirant ou de l'apprenti qui dit: «Ce
sera pour plus tard», alors que le disciple est celui qui dit: «C'est
pour maintenant» et qui suit un enseignement, un chemin, une voie.
Répondre «noui», c'est être encore habité par la confusion, la
méfiance, la peur et les projections plutôt que par le courage, la
confiance, la capacité d'une relation pure et véridique avec le
gourou. Répondre «noui», c'est être complètement pris par le per-
sonnage du moment, alors que le disciple unifie, hiérarchise, éduque
ses différents personnages «jusqu'à former un tout harmonieux».
Répondre «noui», c'est rester un «mendiant», en attente, alors que
le disciple est celui qui agit, qui fait, qui sert. Répondre «noui»,
c'est être encore au stade de patient (en thérapie) et non à celui du
disciple, ou du moins de l'apprenti-disciple (en spiritualité).
Répondre «noui», c'est fonder sa démarche spirituelle, sa sadhana
sur «moi» d'abord et non en priorité sur «l'autre».
-* Présence inspirante, rayonnante, témoin de l'amour inconditionnel et de la
transcendance, le sage n'a pas forcément la fonction technique d'enseigne-
ment du gourou. Inversement, le gourou n'a pas nécessairement tous les
attributs que la tradition reconnaît au sage.
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Écoutons Arnaud parler du maître Swâmi Prâjnãnpad, c'est fort
instructif pour notre propos. Paraphrasant saint Paul, Arnaud
affirme: «Ce n'est plus moi qui vis» c'est Swâmiji qui vit en moi».
Il ajoute: «C'est lui qui m'anime, c'est son enseignement qui
m'anime. Je suis souvent appelé à parier de lui, mais je me sens
enfin moi-même»1. Superbe illustration expérientielle de la réponse
qu'il donnait plus tôt au visiteur du Bost: «Vous avez un gourou
quand vous êtes un disciple». Mais «être disciple», pour emprunter
un commentaire coloré de Simone Weil, «c'est une sacrée quête
existentielle»...
Deuxième question: Si je sens ia nécessité d'un guide
spirituel, comment le trouver et comment savoir que je
ne me trompe pas?
À cette double question, dans Dialogue à deux voies, Arnaud
Desjardins donne une réponse à quatre volets:
• En Occident aujourd'hui, à moins de rêver du «gourou idéal»,
l'accès à des représentants qualifiés des différentes traditions
est possible2 pour la personne pour qui «cette recherche est
une nécessité imperative». Que lui-même, à titre d'animateur
d'un ashram, s'il reçoit une lettre dont «les qualifications et la
motivation sont évidentes», il «répond oui immédiatement»,
1 Remarquons qu'Arnaud ne conçoit pas le rapport de maître à disciple sur un
angle possessif. S'il accueille l'expression «c'est mon gourou» chez le
«visiteur», c'est uniquement pour s'adapter au langage de ce dernier, donc à
son niveau d'avancement spirituel. Pas plus, d'autre part, qu'il ne parle de
«ses disciples» (mais de chercheurs ou de disciples sur la voie proposée par
Swâmiji) ou de «son ashram» (mais de l'ashram de la communauté). Il dira
cependant: «les disciples d'Arnaud Desjardins» et «l'ashram d'Arnaud
Desjardins», distinguant ainsi le maître du personnage.
2 Nous pouvons facilement gagner l'Orient et des maîtres hindouistes,
bouddhistes, taoïstes viennent à nous, en Europe et en Amérique. Sont-ils
rares, les maîtres? Sûrement, mais — ce qui est paradoxal — non seule-
ment ils peuvent être découverts partout, mais chacun peut trouver le gourou
qui lui convient, qui peut le guider.
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du moins pour les rencontres collectives malgré les multiples
demandes exprimées.
• «II est bien normal qu'un maître, dont les limites en temps et
en énergie ne sont pas infinies» retienne les candidatures «qui
lui semblent les plus qualifiées». Et pour Arnaud, «la véritable
qualification, c'est l'intensité de la demande, c'est d'être prêt à
payer n'importe quel prix pour changer», c'est de faire preuve
d'une motivation totale, moteur essentiel à toute progression.
• «La recherche du maître est en elle-même une préparation»,
elle s'inscrit dans la sadhana, elle fait partie des préliminaires
de la voie. Or dans le cadre de cette démarche exploratoire,
l'intensité même de la démarche «va attirer la réponse». Alors
«le déclic intérieur» va se produire, c'est-à-dire «cette convic-
tion que l'on a enfin trouvé ce que l'on a tant cherché».
L'engagement dans une voie très précise devient alors
possible.
• II est fort difficile, pour un apprenti-disciple qui vit dans la
confusion et l'incertitude, de savoir ce qui en est «du véritable
niveau de purification» du maître avec lequel il entre en
rapport. En effet, il faut soi-même avoir atteint un certain
niveau de «purification» pour apprécier celui d'un maître.
D'autre part, certains maîtres, même s'ils n'ont pas atteint «les
cimes de la libération», peuvent faire un travail exemplaire
«s'ils sont cautionnés par la tradition à laquelle ils appar-
tiennent et surtout par leur propre maître». En définitive, «il
vaut mieux un gourou moins prestigieux, moins éblouissant
par son rayonnement, mais qui puisse me guider de plus
près», avec qui je puisse dialoguer, avoir une véritable relation
qui mette en cause mon mental et me fait progresser.
Résumant sa pensée, Arnaud emprunte, à la suite de bien d'autres
maîtres, la parole célèbre, la réponse classique qui renvoie à la
motivation et à l'engagement du candidat, aussi à la disponibilité et à
l'amour du guide: «Quand le disciple est prêt, quand le disciple sait
ce qu'il veut, le maître [qui lui correspond] se révèle». La loi
d'attraction fait que la personne qui cherche est attirée et finit par
trouver (1993, p.147-155).
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Troisième question'. Va pour le candidat qui a trouvé le
maître qui incarne une voie de libération, qui a trouvé
«son maître», mais qu'en est-il de ce dernier, du guide,
du gourou, du moins qu'en révèle le discours d'Arnaud
Desjardins?
Pour donner de l'amplitude à la réponse, puisons ici et là, dans ses
écrits principalement, notre matière première que nous restituons
dans son état brut, sans aucune altération. Et pour assurer un peu de
cohérence et de dynamisme dans les citations retenues, regroupons-
les sous quatre rubriques relatives à la transcendance, à l'expérience,
à la disponibilité et à l'enseignement. Aussi, pour éviter tout malen-
tendu, convenons qu'Arnaud parle, ici, d'un maître ou d'un gourou
qui est aussi un sage, c'est-à-dire, selon AMMA, «un être établi à
tout jamais dans la plénitude, cet état transcendant de béatitude et de
paix».
• La transcendance:
«Le sage connaît tout parce qu'il connaît l'essence de tout»
(Les chemins de la sagesse, t. 3), «bien qu'il puisse, bien
entendu, ignorer encore beaucoup de vérités relatives» (L'Ami
spirituel).
«Le sage est affranchi du mental [...] Être sage, c'est échap-
per aux dualités, ne plus opposer ce que nous aimons à ce que
nous n'aimons pas» (Les chemins de la sagesse, t. 3).
«Pour le sage, rien n'est à lui, [...] tout est en lui» (Les
chemins de la sagesse, t. 3).
«L'univers entier est inclus à l'intérieur de la conscience du
sage» (Pour une mort sans peur),
• L'expérience:
«Le vrai maître n'enseigne que ce qu'il a d'abord accompli lui-
même et chacune de ses actions exprime la vérité de son être»
(Les chemins de la sagesse, t. 2).
«Le gourou, ce qu'il dit, il le fait; ce qu'il pense, il le dit»
(Font d'Isière, le 30 juin 1994).
• La disponibilité:
«Le gourou est un instrument de musique; ce que vous
entendez dépend de la façon dont vous jouez» (Tu es cela).
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«Le gourou est comme une fontaine; vous pouvez passer sans
vous arrêter, vous pouvez boire un verre d'eau une fois et ne
plus jamais revenir, vous pouvez vous installer à côté de la
source. La source, elle, coule» (Tu es cela).
«Le gourou n'a pas d'ambitions, de projets, mais des disponi-
bilités» (Font d'Isière, le 29 septembre 1993).
«Le maître est toujours présent au disciple, dans la mesure où
le disciple est en communion avec le maître» (Font d'Isière, le
30 septembre 1994).
«Le maître est avant tout un serviteur, serviteur de la Vérité, de
Dieu, de la Sagesse» (Terre du Ciel, fév.- mars 1996).
• L'enseignement:
«Le maître enseigne non parce qu'il sait plus que l'élève, mais
parce qu'il est plus que l'élève: il voit ce que celui-ci ne voit
pas, il comprend ce que celui-ci ne comprend pas, il peut ce
que celui-ci ne peut pas» (Les chemins de la sagesse, t. 3).
«Le maître ne considère qu'une chose, votre éveil, et il envi-
sage tout à travers cette optique» (L'Ami spirituel).
«Le maître est le miroir qui retourne l'image de Dieu» (Font
d'Isière, le 30 septembre 1994).
«Pour être maître de soi il faut se connaître soi-même, pour se
connaître il faut s'étudier, pour s'étudier il faut une méthode et
des clefs de compréhension» (Nouvelles clés, mai-juin 1990).
«Un maître transmet la compréhension d'une pratique, mais
c'est la pratique qui me transforme» (Frelighsburg, le 3 juin
1995).
«Le maître peut me faire mal, mais il ne me fera jamais du
mal» (Terre du Ciel, fév.- mars 1996).
«Très souvent, le fait de mourir représente l'ultime bénédiction
du maître pour ses disciples car ils ne sont plus en contact avec
la forme physique de ce maître mais avec la vie même que
celui-ci incarnait» (L'Ami spirituel).
Retenons, et c'est là l'essentiel, que ces citations nous instruisent
non seulement sur ce que pense Arnaud Desjardins du maître
authentique, mais sur ce qu'il vit lui-même.
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Quatrième question". Comment distinguer l'intuition de
maître intérieur et quelle place reste-t-il au guide
extérieur?
Pour Arnaud Desjardins, — qui aborde cette question dans Dialogue
à deux voies —, parler d'intuition et de maître intérieur, «c'est parler
de deux vérités qui ne sont pas du tout incompatibles». Comme si la
première était une condition de départ sur la voie et la seconde
n'existait qu'au point d'arrivée. Et qu'entre les deux, s'insérait le
gourou extérieur fait de chair et d'os.
Arnaud fait d'abord une affirmation: si nous avons un doute, un
malaise, une interrogation dans un domaine qui nous concerne
vraiment (l'éducation des enfants par exemple) et que nous savons
faire silence, adopter une attitude d'écoute, d'ouverture et de lâcher-
prise, «une compréhension plus juste peut monter de la profondeur
de nous-même» et nous pouvons recevoir alors «une réponse
appropriée à la situation». Cette certitude nous est familière, chacun
de nous en a l'expérience 1. Mais ces réponses, quoique marquées
par la finesse et l'intelligence du cœur — qui peuvent même donner
accès à l'intelligence fondamentale —, sont des réponses momen-
tanées pour des questions particulières. Et c'est là les limites de
l'intuition: des réponses qui ne peuvent, «à elles seules, constituer
un chemin qui vous transformera dans tous les aspects de votre être
et dans tous les secteurs de votre existence». Surtout qu'on ne les
entend pas toujours et qu'on les confond souvent avec des pré-
réflexions du mental.
Lorsqu'il n'existe plus de zones problématiques, de failles, de
maillons faibles, de points sensibles sur lesquels notre ego se
cristallise, alors notre «voie intérieure» n'est plus l'intuition mais le
gourou intérieur. C'est qu'alors une transformation totale, intégrale,
fondamentale s'est opérée: les ruses de l'ego n'ont plus prises, ne
peuvent plus avoir de répercussions sur nos activités; le sommeil,
l'illusion et l'aveuglement ne peuvent plus affecter notre vision,
donc notre réponse.
Attention cependant, l'intuition ne doit pas être assimilée à la spontanéité
qui est un produit réactif.
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Cependant, pour opérer ce passage du relatif à l'absolu, de Vintui-
tion au gourou intérieur, est nécessaire une relation directe avec une
personne physique, un être humain vivant, un maître spirituel avec
lequel on pourra communiquer. «Sauf exceptions! Mais les excep-
tions sont des exceptions. N'en faisons pas la règle», conclut le
guide du Bost, de Font d'Isière et de Hauteville (1993, p. 160-165).
Cinquième question: La notion de «maître intérieur»
est-elle une notion concrète et réaliste?
Dans L'Ami spirituel, Arnaud Desjardins consacre le dernier chapi-
tre de l'ouvrage à «l'éveil du maître intérieur» (1996, p. 365-392).
Pour lui, cette «voix des profondeurs» renvoie à l'un des
personnages multiples et contradictoires qui nous composent, en fait
«au disciple qui naît en nous» et dont le but permanent est la
libération, la sanctification ou la déification. Ce personnage, d'un
autre ordre, est appelé à devenir le maître de tous les états d'âme,
désirs et peurs que nous portons en nous, à grandir jusqu'à les
contenir tous.
Concrètement, d'après le maître védentin, le gourou intérieur, c'est
cette possibilité que nous avons tous de relation sereine «non
duelle», avec notre vécu intime de chaque instant; c'est cette possi-
bilité de voir chaque pensée, désir ou émotion qui nous trouble, de
ne point les condamner, de les laisser s'exprimer et de les écouter;
c'est cette possibilité d'identifier dans les personnages qui nous
habitent celui qui occupe pour le moment présent le devant de la
scène, de nous situer par rapport à lui en terme impersonnel, en
spectateur; c'est cette possibilité d'être «le témoin des formes de
conscience qui se succèdent en nous»; c'est cette possibilité de nous
comporter comme si nous étions notre propre gourou, c'est-à-dire
d'être comme le gourou extérieur chaque fois qu'il est à nos côtés:
amour et bienveillance, un avec la totalité de nous-mêmes. Alors
nous devenons de plus en plus nous-mêmes, réunifiés avec la
totalité de ce qui nous compose, nous situons chaque événement
dans une vision plus vaste; nous cessons d'être divisés, morcelés,
instables, conflictuels.
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«La connaissance du maître intérieur en vous, poursuit Arnaud,
c'est votre véritable naissance. Enfin, vous êtes vraiment nés, vous.
Vous n'êtes pas encore libérés mais vous êtes sauvés». Vous vous
préparez à être vous-mêmes, un jour, «votre propre lampe», à
opérer le passage «du monde de l'avoir au monde de l'être». Et
cette démarche spirituelle, concrète et réaliste, est activée par le
gourou extérieur qui a «pour fonction de vous montrer comment
mourir à vous-mêmes» pour connaître cette seconde naissance,
d'éveiller dans votre intelligence et votre cœur le inner guru ou
gourou intérieur, la sagesse en vous.
Sixième question: Une personne qui baigne depuis son
enfance dans une culture spirituelle, la chrétienne en
l'occurrence — même si son éducation n'a jamais été
très prégnante —, peut-elle vraiment changer de
tradition?
Élevé dans le protestantisme en France avant de vivre sa sadhana
auprès de l'Indien Swâmi Prâjnãnpad, Arnaud Desjardins est bien
placé pour répondre. Encore ici, Dialogue à deux voies offre une
superbe synthèse. Sa réponse, il la fait d'abord de façon générale et
radicale: un chrétien «ne se convertit pas» (au sens de «ne devient
pas») à l'hindouisme, au soufisme ou au bouddhisme, et vice versa.
Elle devient ensuite plus nuancée, soucieuse de guidance:
• La sadhana vécue dans une autre spiritualité donne une
compréhension nouvelle et une vision plus profonde de sa
tradition d'origine, voire même de l'ensemble des traditions,
puisque, malgré la présence d'enseignements multiples, la
réalité spirituelle est une. En fait les diverses traditions, pour
emprunter l'expression de Lama Denis qui vient appuyer
Arnaud, sont «des voies parallèles convergentes» qui sont
enseignées pour répondre aux aspirations, convenir aux
réceptivités et vibrer aux résonances de chacun1. L'un et
l'autre ne font que reprendre des propos fort anciens: «Ô mon
À plusieurs reprises, Lama Denis a invité Arnaud Desjardins à co-animer des
rencontres au centre bouddhiste tibétain de Karma-Ling, en Savoie.
266 Le maître dans l'oeil du disciple
Dieu, les différents chemins que les êtres suivent, bien qu'ils
apparaissent variés, ils mènent tous à Toi». (Âthara Veda).
9
 Lui-même, grâce à la fréquentation des sages hindous,
tibétains et soufisi, — de Swâmiji surtout qui devait être son
gourou (1965-1974) et dont la «théologie» n'avait aucun point
commun avec le christianisme —, a pu redécouvrir l'ensei-
gnement des Évangiles2.
• Le passage d'une forme de spiritualité à une autre «est une
question tout à fait personnelle, qui relève du destin de
chacun». Pour certains, le dépaysement radical peut conduire
à l'épanouissement; pour d'autres, à un gâchis. «On ne peut
donc pas tirer de conclusion générale». L'important est d'être
«très vigilant pour déceler s'il n'y a pas des motivations
inconscientes sans réelle valeur spirituelle qui nous poussent à
prendre une revanche sur notre enfance, sur l'idéologie ou la
philosophie de nos parents en changeant complètement de
contexte culturel» (1993, p. 168-171).
Pour Arnaud, comme il le précise au «visiteur» du Bost, auquel
nous faisions référence précédemment, la filiation maître-disciple est
importante, le rattachement est essentiel. Certes plusieurs filiations
peuvent converger, plusieurs upa-gourous peuvent éclairer le
chemin emprunté, mais un seul enseignement doit prévaloir, le ratta-
chement à un seul maître doit exister. Dans cet esprit, la présence de
photographies de grands maîtres orientaux qu'a fréquentés Arnaud
et qui tapissent les murs de Fashram, cherche justement à nous faire
sentir trois choses: que s'il y a plusieurs approches possibles, il n'y
a qu'une seule vérité, un seul Atman; que la quête de l'absolu ne
peut se faire dans le syncrétisme spirituel, mais doit emprunter une
Des sages orientaux qu'Arnaud a fréquentés, nous nommons: Ma Ananda
Mayi, Swami Ramdas, Kangyur Rimpoché, Khyentsé Rimpoché, Karmapa,
le Dalaï Lama, Taisen Deshimara.
Étude, réflexion et pratique devaient le conduire à l'écriture d'un ouvrage
remarquable En relisant les Évangiles, ouvrage qui, en remontant au texte
grec, cherche à éviter les malentendus engendrés par les traductions des
traductions.
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seule voie, un seul chemin qu'il faut suivre jusqu'au bout; que
l'expérience intérieure de cette démarche va ouvrir sur la compré-
hension des autres enseignements orientés vers la recherche de la
vérité. Dans ce même esprit, chaque année, lors de l'Assemblée
générale de l'Association des Amis de Font d'ïsière (maintenant de
Hauteville), Arnaud invite des représentants des grandes traditions,
occidentales ou orientales. Donc, ni amalgame ou bouillabaisse
sprirituelle, ni intolérance ou repli sur soi, mais engagement sur une
voie dans l'ouverture à la richesse des autres traditions. Dans
L'Ami spirituel, il ajoute: «Un maître peut faire une synthèse, mais
pas un disciple encore soumis aux pièges de l'ego» (p. 65).
Six réponses d'Arnaud Desjardins — ré-aménagées mais respec-
tueuses de son discours —, qui nous instruisent sur son rapport au
disciple et nous renseignent sur lui-même (homme unifié, sage qui
témoigne de l'essentiel et maître qui invite chacun à se mettre en
chemin). Six réponses qui nous instrumentent pour accueillir une
approche fort originale d'investigation de l'inconscient qui s'inscrit
dans une ascèse spirituelle. En adéquation avec la propre histoire de
l'auteur du présent document, vivons d'abord de l'intérieur cette
expérimentation avant d'effectuer un retour théorique sur cette prati-
que. Le lecteur et la lectrice comprendront que Fauteur-chercheur ne
cherche pas à étaler ses expériences pour satisfaire son penchant
exhibitionniste, mais fondamentalement pour les partager avec ceux
et celles que ça peut aider et pour illustrer une technique de
purification du psychisme, des émotions.
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LE LYIMG: UNE THERAPIE DES EMOTIONS
ET UNE MÉTHODE DE LIBÉRATION
Maintenant s'ouvre pour vous un
domaine où ne doit plus compter
aucune des lois morales ou sociales.
Plus question de ce qui est bien ou
mal. Aucune gêne et aucune peur
d'exprimer quoique ce soit ne doivent
plus être là. Voyez. (SWÂMffl)i
EN REVISITANT MES PREMIERS LYINGS
LOTBINIÈRE, QUÉBEC (1er SÉJOUR): LE TÂTONNEMENT DU CŒUR
Le lying, c'est la vérité du cœur.
J'ignore tout du «lying» quand je décide, en aventurier-chercheur,
d'aller explorer cette avenue pour progresser sur le chemin spirituel.
Mon adhésion aux enseignements d'Amaud Desjardins reste trop
cérébral, des blocages sont en action; un travail en profondeur
s'impose. Et si le lying pouvait m'aider dans cette démarche? Pour-
tant, une question posée à Font d'Isière (France) en octobre 1993 et
reprise au Lac Beauport (Québec) en janvier 1994, question portant
sur la distinction à faire entre une démarche psycho-thérapeutique et
une démarche de lying, obtient à deux reprises une réponse
insatisfaisante. Comme si Arnaud me suggérait: «Vois par toi-
même; expérimente», en me renvoyant à ce qu'il enseigne: «La
Propos tenus par Swâmiji à Denise Desjardins et rapportés par cette dernière
dans La Mémoire des vies antérieures, 1980, p. 96. Notons bien le dernier
mot: «voyez»; il est central, capital, dans ce que nous approchons. Ce mot
renvoie au «prendre conscience», au buddhi (en sanscrit). C'est le penser
lucide, objectif, sans déformation du mental, c'est l'expression de l'intelli-
gence du coeur.
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voie, sans mentor, gourou ou maître, est très difficile; la progression
sur la voie, sans lying, même avec un guide, reste difficile»1.
Curiosité aidant, je cherche à connaître le secret derrière la porte.
Surtout, je veux ouvrir un peu plus les fenêtres du cœur pour me
dégager de l'emprise du mental. J'ai, jusqu'alors, approché de
façon plutôt périphérique la psychothérapie par crainte de me
déstabiliser, de me fragiliser, de me mettre à nu, par crainte aussi
d'ébranler ma farouche indépendance (expression de l'hypertrophie
de l'ego). Et ma critique radicale des approches thérapeutiques
d'inspiration psychanalitique n'était que prétexte à mon non-
investissement. L'heure est venue maintenant d'affronter les deux
obstacles qui entravent ma vie affective et relationnelle, tout en
constituant un handicap important à ma progression sur la voie
spirituelle: la résistance au lâcher-prise du mental et l'inclinaison au
jeu de la séduction dans les rapports sociaux... Toc, toc, toc. Et me
voici à Fashram de Lotbinière-Québec pour du travail avec Eric
Edelmann, disciple d'Arnaud Desjardins. C'est le huit mars 1994,
jour de la «fête des femmes». Curieuse coïncidence, c'est justement
des qualités identifiées au pôle ou côté féminin que je viens éveiller;
c'est ma peur des premiers jours, en fait de la vie, que je viens
remuer. Pour une douzaine de jours.
Évidemment, je n'arrive pas à l'improviste, en intrus à «La Maison
du Silence». Je suis attendu. En effet, lors du passage d'Arnaud
Desjardins au lac Beauport, deux mois plus tôt, j'ai eu un bref
entretien avec Eric Edelmann, l'animateur de l'ashram québécois, et
lui ai fait part de mon intention de m'engager, sous sa gouverne,
dans une démarche de lying. Sur sa recommandation, j'ai pratiqué
— tâté serait plus juste — quelques exercices préparatoires2, dans
II importe de préciser que le travail sur les émotions n'est pas la vocation
particulière des ashrams animés ou supervisés par Arnaud Desjardins. C'est
cependant une dimension qui est prise en compte.
Eric m'a proposé deux exercices à mettre en pratique dix minutes par jour,
pour préparer ma venue :
— accueillir l'émotion qui se présente, m'y laisser habiter et l'habiter, et
non la laisser glisser comme une barque sur la rivière;
- revivre délibérément des émotions passées, les laisser s'emballer même
s'il y a quelque anxiété, pour qu'elles se disent.
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l'attente des dates de séjour arrêtées avec la responsable du
planning... En résidence je me retrouve, et non dans le cabinet d'un
psychologue ou d'un analyste que je rencontrerais à travers mes
activités professionnelles et sociales, une, deux ou trois fois la
semaine1. Ici, mes séances ou rencontres sont insérées dans un
cadre de vie quasi-monastique: méditations silencieuses dans la
chapelle tibétaine, réunions de questions-réponses avec Eric,
causeries enregistrées (enseignements) d'Arnaud, visualisations de
films sur la spiritualité, entretiens avec Eric, participation aux
travaux communautaires (repas, vaisselle, ménage, etc.), tout cela
fait partie de la sadhana. Et il est fortement suggéré, pour les
premiers pas en lying, de faire un séjour prolongé à l'ashram (trois
semaines consécutives au minimum2) quitte, pour les séjours
ultérieurs, à faire des temps de résidence plus courts, mais d'une
semaine au moins, deux de préférence car le lying gagne à se faire
de façon concentrée. Qui dit temps de séjour, dit retraite et
isolement, donc interdiction de quitter les lieux pendant toute la
durée du stage et absence totale de communications téléphoniques
avec conjoint-e, enfants, ami-e-s, collègues. En fait, le cadre
disciplinaire extérieur est imposé pour favoriser un regard sur son
espace intérieur.
Justement, si on visualisait le déroulement d'une semaine d'activités
avec Eric Edelmann, à l'ashram de Lotbinière.
Programme d'une semaine de lying3 - Lotbinière
7 h 30 : Méditation (mardi, mercredi, jeudi et samedi)
8 h 15 : Déjeuner
Je note un phénomène récent: les thérapies «intensives», de «courte durée»,
et cela dans toutes les approches, tendent à se développer.
Contraintes professionnelles jouant, mon premier séjour sera de deux
semaines, du 8 au 19 mars 1994.
Les personnes engagées dans la voie proposée par Swâniyi — Desjardins et
qui désirent un séjour à l'ashram sans lying, peuvent remplacer cette activité
quotidienne par un entretien avec Eric Edelmann. Ou s'y rendre, juste pour
méditer et servir.
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9
12
13
16
16
18
19
20
h 00
h 00
hOO
h 00
h 30
h 30
h 30
h 15
Lying (ou 9 h 45 ou 10 h 30 ou 11 h 15)
Dîner
Sieste, lecture, marche, vélo, ski de fond...
(temps libre)
Goûter (avec droit de parole)
Lying (ou 17 h 15)
Souper
Vidéo (mardi), cassette d'Arnaud Desjardins
(mercredi),
Réunion avec Eric Edelmann (jeudi)
Méditation (lundi et vendredi)
L'horaire de la matinée du dimanche est différent:
9 h 00 : Méditation
10 h 40 : Réunion avec Eric Edelmann
II n'y a aucune activité structurée du dimanche midi au mardi
matin.
Je suis à l'ashram, dis-je, pour une démarche spirituelle largement
construite à travers et autour du lying. Alors je risque; je me
déchausse (c'est la consigne), puis j'entrouvre la porte capitonnée de
la «salle de lying», pièce aux murs non insonorisés (!!!). Salle de 2
mètres 50 par 3,50, plutôt austère, éclairée d'une petite fenêtre avec
rideaux fermés pour tamiser la lumière, meublée d'un matelas simple
pour le candidat-chercheur et, pour le guide 1, d'un zafou qui repose
sur un zafuton et d'un coussin ferme pour la chute des reins. Le
premier acteur, habillé de vêtements souples pour faciliter son
expression corporelle, est allongé sur le dos et garde les yeux clos
pour aider son expression émotionnelle; le deuxième, à un mètre à
peine derrière, est assis en position «lotus», pour une meilleure
maîtrise et energisation du corps et de l'esprit. J'oubliais: sur le
plancher, une couverture de laine et une boîte de mouchoirs; sur le
mur, un tapis afghan et quelques photographies d'Arnaud Desjar-
dins et de son maître Swâmi Prâjnãnpad. C'est tout!
Le vocabulaire n'est pas neutre. Les termes utilisés en lying pour désigner
les acteurs, «candidat» et «guide», renvoient davantage à la terminologie du
milieu spirituel qu'à celle du psychologique («client» et «thérapeute»).
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Tel est le cadre physique et matériel marqué au sceau de l'austérité
monastique et du dispositif analytique. Mais comment y opère-t-on;
comment, concrètement, se déroule une séance de travail de lying,
du moins avec Eric Edelmann?1
Si l'on fait exception de la première et de la dernière rencontre de
chaque séjour qui prennent la forme de l'entretien pour préciser le
pourquoi de la démarche ou faire le bilan du travail effectué, la
séance quotidienne de lying, d'une durée de 50 minutes, repose
fondamentalement sur les éléments suivants:
• La «parole» principale est celle du candidat, construite de mots
(plus ou moins articulés), de cris, de hurlements, de pleurs, de
rires, de bruits, de vibrations sonores; aussi parole faite du
corps qui se dit: contorsions, transpirations, tremblements,
crispations, etc.
• Cette parole se veut d'abord l'expression du cœur, non de la
tête; des émotions, non des pensées. C'est dire que le candi-
dat doit, d'instant en instant, être dans l'émotion, aller au cœur
de l'émotion, s'y installer. Pour travailler avec elle, non sur
elle. Pour se réconcilier avec elle. Pour ressentir intensément
ce qui l'habite. En «revivant» une émotion, il ne souffre pas
de souffrir, car il sent, il sait qu'il épure celle-ci.
• Cette expression émotionnelle cherche à s'inscrire dans un
lâcher-prise, un abandon le plus total possible, et gagne à s'ex-
primer avec intensité, de façon continue (en plateau et non en
dents de scie). Si ce temps de vibration se dissipe, il faut vite
le récupérer, le ré-animer, le faire revivre, pour être comme
«l'eau dans la bouilloire sur le poêle».
• Le guide est tout écoute et tout regard, dans un état de
«passivité active». S'il use de l'expression verbale, c'est
- soit pour faciliter l'expression émotionnelle du candidat;
1
 Ma méconnaissance de ce qui se passe ailleurs m'interdit toute généralisa-
tion. J'écris à partir de mon expérience.
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- soit pour stimuler la réactivation de sa mémoire endormie,
encroûtée par le temps.
C'est dire qu'il n'interprète pas les «résistances» psycholo-
giques du chercheur, mais se contente de répondre à ses
demandes pour l'aider à voir clair en lui-même.
Ces quatre éléments de base n'acquièrent leur pleine densité que par
le respect des trois variables suivantes:
• Entre les rencontres quotidiennes, le candidat cherche à rester
en contact avec ses émotions, à se laisser flotter dans cette
énergie. Il se prépare en accueillant les émotions qui se pré-
sentent, pour les «revivre».
• Entre les séjours de lying en ashram — qui gagnent à ne pas
être trop éloignés, au moins pour la période du premier
lessivage émotionnel —, le candidat doit rester vigilant en
continuant à développer sa capacité de «ressentir».
• Surtout le candidat doit se méfier de l'illusion du mental qui
laisse croire à un récurage complet alors qu'à peine une ou
deux épaisseurs de scories ont pu être enlevées... n'oubliant
jamais que — pour le commun des mortels — ce voyage inté-
rieur est une longue ascèse qui mènera, de découvertes en
découvertes, à un élargissement progressif de son champ de
conscience.
Tout au long de ce premier séjour de lying à Lotbinière, certaines
questions m'habitent avec plus ou moins d'insistance et d'intensité,
selon leur nature ou leur profondeur k la représentation et le rapport
hommes-femmes, le coût des lyings, la compatibilité (ou non) entre
travail intellectuel et lying, la dichotomie (ou non) entre une démar-
che de lying et les enseignements spirituels d'Arnaud. J'explique.
Comme la demande sociale est majoritairement féminine et que —
Eric le reconnaît volontiers — Lotbinière ne peut se permettre de
Un peu d'analyse institutionnelle permettra de mieux situer ou conîextuaîiser
le lying.
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refuser des candidatures sérieuses, fussent-elles toutes féminines,
l'équilibre entre les sexes n'existe pas. Pas encore du moins,
comme Arnaud Desjardins aimerait qu'il soit. Curieusement, pour
mes deux semaines de séjour, je note: quatre femmes et deux
hommes; une femme et quatre hommes («Exceptionnel», dira Eric).
Et pour mes séjours ultérieurs que je décrirai dans un instant, je
constate une légère dominante du côté féminin. Fait intéressant et
peut-être significatif: certains stagiaires sont des Français; quelques-
uns, des Américains*. C'est d'ailleurs le voeu d'Eric Edelmann de
favoriser l'échange, l'ouverture, l'enrichissement mutuel. Comme
c'est déjà le cas à Font d'Isière (à Hauteville maintenant).
Quant aux rapports hommes-femmes, il repose sur le respect,
l'attention, la générosité, la solidarité, l'amitié, la compassion. Se
voulant un lieu de méditation et de travail sur soi, mais dans un
cadre de vie communautaire2, le romantisme et la séduction doivent
céder la place à l'attention et au non attachement3. Même qu'il est
fortement déconseillé pour un couple de se retrouver en même
temps, à l'ashram, pour du lying. J'ajoute que ceux et celles qui
prolongent leur résidence du dimanche midi au mardi matin (temps
où il n'y a aucune activité structurée) sont fortement invités, par
Eric, à «redoubler de vigilance» pour rester en contact avec l'esprit
et les objectifs de la retraite. D'ailleurs, ce dernier ne se gênera pas
de me le rappeler, et avec fermeté! J'en prendrai bonne note.
Les rencontres fréquentes entre Arnaud Desjardins et Lee Lozowich de
F Arizona expliquent cette ouverture. Ce dernier, directeur d'un ashram, se
situe dans la tradition de «la folle sagesse»; il se considère comme un «Baul
occidental», en référence aux musiciens itinérants du Bengale, les «Baul
tan triques». Pour transmettre un message spirituel, il utilise le canal d'un
groupe de rock qu'il a fondé.
La vie en collectif est une composante importante d'un séjour de lying; elle
garde ses membres en contact avec la réalité quotidienne. Cette vie associa-
tive permet aux membres de s'apporter mutuellement aide et encouragement.
La nature humaine étant ce qu'elle est, qu'il y ait ou que ça conduise à des
aventures amoureuses, cela fait partie du décor. Mais ce n'est pas ce qui doit
être recherché et ce n'est pas, à ma connaissance, ce qui est recherché.
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La question de coût des lyings me provoque quelques distractions
passagères. Je l'aborde délicatement avec d'autres candidats qui,
peut-être parce que ça les met mal à l'aise, me renvoient rapidement
à la politique de l'ashram: «Le tarif n'est pas fixé à l'avance; ça
dépend de la fortune et de la générosité de chacun.» Cette politique
du «don»1, je la trouverai explicitée dans deux documents d'infor-
mation. D'abord dans «Séjours offerts aux membres actifs de
l'Association des Amis du Silence»:
Le financement de l'ashram est assuré par les donations
librement décidées par chacun selon ses ressources per-
sonnelles, ce qu'il estime recevoir mais aussi selon une
compréhension juste des nécessités financières importantes
que réclame un tel lieu.
Ensuite dans une note d'Eric rappelant des paroles d'Arnaud
Desjardins:
On apprécie beaucoup plus et on profite beaucoup plus de
ce qui nous a demandé un engagement conscient que de
ce qui a été simplement tarifé comme toute autre activité
est tarifée.
C'est aussi une voie de non-égoïsme: «moi seulement, moi
et les autres, les autres et moi, les autres seulement». Je fais
un don pour 1'ashram, pas pour mon séjour. Pour que cet
ashram vive, qu'il existe et qu'il puisse aider.
Si c'est vraiment important pour nous, c'est-à-dire: je suis
convaincu premièrement que je veux m'engager sur la
voie et progresser; deuxièmement je suis convaincu que
pour moi l'ensemble Swâmi Prâjnãnpad-Amaud-Eric est
ce qui me convient. Alors vous trouverez normal, naturel,
de faire des donations vraiment importantes. Sans cela
c'est un manque de sérieux total.
Le don présente un double danger: pour la personne qui le fait, une façon
inconsciente d'acheter l'affection ou la complicité de l'autre; pour la
personne ou l'organisme qui le reçoit, une forme involontaire d'asservisse-
ment.
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Bref, aux dons offerts selon son cœur et sa fortune, s'ajoute une
autre variable: la générosité dans l'engagement conscient sur la voie
proposée1.
À la réflexion, il me semble que trois paramètres pouvant guider le
candidat pourraient lui être communiqués dès son arrivée à l'asbram:
• Combien de pécules me demande un psycho-thérapeute pour
une rencontre d'une heure?
• Bien que je participe aux travaux domestiques, je suis logé et
nourri. Quand je m'inscris à une session offerte par un
organisme privé ou public, combien demande-t-on pour
l'hébergement et la formation?
• Pour que l'ashram qui m'accueille se maintienne et se
développe (ressources physiques, techniques et humaines,
donc financières), quelle contribution me semble raisonnable?2
Une autre question me travaille de façon plus viscérale. Elle porte
sur la compatibilité ou non entre le vécu du lying et le travail
intellectuel (tenue systématique d'un journal de bord ou de rêves,
lectures spirituelles pour fin d'écriture de textes de recherche, etc.).
Une fois partagée cette interrogation lors d'une réunion «questions-
réponses», la clarté dissipe rapidement l'ambiguïté. Pour Eric:
Le 28 avril 1996, lors de la 5 e Assemblée annuelle de l'Association des
Amis du Silence, organisme qui administre l'ashram, Eric Edeîmann formu-
lera une double requête à propos des donations: 1) qu'elles soient déposées
sur l'autel tibétain et non remises de main à main, pour bien faire ressortir le
caractère sacré du geste; 2) qu'elles soient offertes au début des séjours de
retraite, sans juger de ce que je recevrai, pour bien prendre conscience qu'elles
ne s'inscrivent pas dans un rapport marchand («J'ai beaucoup reçu, je donne
beaucoup; j'ai peu reçu, je donne peu»). Cette deuxième demande n'est point
sans rappeler une coutume russe qui prévaut peut-être encore aujourd'hui, du
moins je l'espère: en début d'année, l'enfant de l'école primaire apporte des
fleurs à son institutrice pour la remercier à l'avance des connaissances qu'elle
lui transmettra...
Le financement de l'ashram repose sur deux éléments: les donations finan-
cières et la cotisation annuelle des membres (200$, depuis quelques années).
Le rapport maître-disciple dans la voie Swâmiji-Desiardins 277 1
• pas de journal de bord qui aille au-delà d'un simple aide-
mémoire, qui débouche sur du «travail sur le travail», qui soit
une entreprise intellectuelle;
• pas de lectures effectuées dans une perspective cognitive, pour
une production écrite par exemple;
• pas de lecture analytique du rêve — sauf si le rêve a un
caractère de récurrence —, bien que cette pratique présente un
certain intérêt parce que l'inconscient se dit. Certes ce travail
est porteur de progrès, en psychanalyse particulièrement, mais
il est incompatible avec la voie proposée par Swâmiji parce
qu'il ouvre sur la «médiateté» plutôt que sur l!«immédiateté»1.
Poursuivant par la positive, Eric ajoute: lire, oui, mais des lectures
qui font appel à la langue, au langage du cœur. Et surtout, pendant
ces lectures, prendre le temps de ressentir les choses, les situations
émotionnelles qui renvoient au regard intérieur.
Une dernière question, plutôt déchirante, n'obtient que très lente-
ment des éléments de réponse: comment concilier l'expression
émotionnelle favorisée par le lying avec les enseignements d'Arnaud
Desjardins qui portent notamment sur le contrôle émotionnel?
«L'émotion, c'est l'infantilisme; un adulte n'a pas d'émotion.2»
Paradoxe, certes; contradiction, non. Car il s'agit d'un travail à
deux niveaux, différents mais complémentaires: l'un ayant comme
objectif de contribuer à la structuration de l'ego, condition essentielle
à la réalisation du but du second: l'érosion de l'ego (ou, selon le
vocabulaire, la transcendance de l'ego). Deux démarches qui se
conjuguent parallèlement et successivement dans un mouvement de
lâcher-prise et d'ouverture du cœur.
La mise en garde s'impose, car si je me mets à tout analyser, je vais utiliser
à fond mon intellect et donner une importance accrue à ce que je cherche à
éroder.
Cette phrase, Arnaud Desjardins l'attribue à son maître Swâmiji (La voie et
ses pièges, 1992, p. 218). Dans des mots apparentés, Denise Desjardins
rappelle l'idée du maître indien: «Le sage est celui qui n'a plus d'émotion.
Le mental, c'est l'émotion» (La Mémoire des vies antérieures, 1980, p. 87).
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Voilà pour mes premières interrogations. De nouvelles sessions de
lying me permettront d'approfondir la nature et la portée de cette
«technique» et de mieux comprendre le rôle d'Eric Edelmann,
comme guide en la matière. C'est dans le vécu expérientiel que je
saisirai la communion intime (mais non la collusion ou la fusion)
entre le thérapeutique et le spirituel: ce qui me semblait contradic-
toire, irréconciliable, incompatible au premier abord, deviendra de
plus en plus perméable à une fécondation de deux forces à finalités
différentes.
D'autre part, bien que l'approche lying repose d'abord sur
l'engagement actif du candidat, elle est aussi largement tributaire de
la capacité du guide^donc, en ce qui me concerne, de la compétence
d'Eric Edelmann. A cet effet, des propos que j'ai d'abord perçus
comme généreux de la part d'Arnaud Desjardins (en janvier 1994),
sonnent de plus en plus justes en cours de route: «Je ne saurais trop
vous recommander de vous engager dans une démarche de lying
avec Eric. Il est passé maître dans la pratique de cette méthode.»
Dans mon Journal de bord, à la fin de mon premier séjour, je note
en parlant d'Eric: «Ouvert, attentif, ses interventions sont constam-
ment ajustées aux situations; il maîtrise avec doigté l'art et la
technique du lying.» Encore faut-il, comme candidat, lui faire
confiance, s'abandonner à sa guidance, s'unifier à lui et ne point
glisser dans le piège de la recherche de la cogestion des séances de
lying. Piège dans lequel je tombe, et pas de façon tout à fait
inconsciente... Encore faut-il aussi éviter les «saillies contrôlées»,
par pudeur («Que va-t-il penser de moi?») ou par prudence («Est-ce
juste?», «Est-ce vraiment nécessaire qu'il sache cela?»). Or cette
censure du dit et du non-dit, sera de îa partie, dans mes premiers
lyings surtout, et pas de façon tout à fait inconsciente...
Au terme de ce retour sur mon premier séjour de lying, j'ai le goût
de communiquer ce que j'écrivais quelques minutes à peine après
mon arrivée à l'ashrarn de Lotbinière. Je range mes vêtements dans
la garde-robe quand des bruits étranges arrivent à mes oreilles...
Les pleurs qui proviennent de la salle de lying me donnent
la couleur du séjour dans lequel je m'engage. Dans cette
«maison du Silence» qui laisse passer non seulement le
froid mais les sons et les bruits, c'est un choc de départ.
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Plus qu'intriguant, angoissant même... Je suis traversé
viscéralement par cette interrogation: «Qu'est-ce que je
viens faire ici?».
Mais j'ai choisi. J'ai choisi d'explorer plus en profondeur
mon monde émotionnel, sachant que pour dépasser le
moi, l'éroder, il me faut d'abord le structurer. J'ai choisi de
rire et de pleurer, peut-être aussi de chanter et de danser,
de crier et de toucher, de sentir et d'écouter.
Après deux semaines d'ashram pour du lying, je commence à
trouver une réponse à ma question de départ; «Qu'est-ce que je
viens faire ici?» J'apprends que cette réponse repose sur l'accrois-
sement de ma capacité à ressentir, à écouter mes vibrations
intérieures, à me donner une structure émotionnelle, à passer du
paradigme réducteur de la pensée rationnelle à celui de l'intelligence
du cœur... C'est un premier pas, une étape importante sur le
chemin^-.
FRELIGHSBURG, QUÉBEC (2e SÉJOUR): L'OUVERTURE DU CŒUR
Lors de l'entretien mettant fin à ma session de lying à Lotbiniere,
Eric Edelmann m'invitait, d'ici mon éventuel retour, à continuer à
m'ouvrit émotionnellement pour accroître ma zone de lâcher-prise.
Pour ce faire, il me proposait la lecture, «avec le cœur», de l'ou-
vrage de Sogyal Rinpoché: Le livre tibétain de la vie et de la mort.
Et il m'incitait à en suspendre la lecture si l'émotion jaillissait, de la
laisser monter, de la «chevaucher» pour lui faire porter tous ses
fruits... Un peu comme pendant les séances de lying.
J'avoue, je confesse: j'ai à peine mis en pratique cet exercice, sans
doute parce que je n'avais pas très bien saisi l'importance de
l'investissement entre les sessions de lying; par peur, aussi,
Le lecteur aura noté que ce retour sur mon premier stage de lying reste
largement prisonnier de la pensée rationnelle et de la méfiance institution-
nelle. C'est «normal» qu'il en soit ainsi, puisque ça correspond exactement
au vécu d'époque. Les brèches effectuées dans le champ du cœur ne pren-
dront de l'amplitude qu'à partir d'un deuxième séjour de lying.
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paradoxe trop humain, d'avancer et réussir (la résistance au
changement). J'apprendrai vite que je me privais d'un tremplin qui
me permettait d'accélérer ma démarche de croissance. Frelighsburg
me le rappellera, avec force.
Deux ans à peine après sa fondation, l'ashram La Maison du Silence
de Lotbinière ferme ses portes; celui de Frelighsburg ouvre les
siennes, sous le vocable enchanteur de Mangalam, mot d'origine
sanskrit signifiant «bénédiction»1. Finie la vaste plaine du Saint-
Laurent et ses producteurs laitiers prospères; place aux basses
montagnes appalachiennes, à leurs pomiculteurs florissants et à
quelques vignerons intrépides. Cette relocalisation de l'ashram
s'explique ou se justifie par trois causes principales: a) la nécessité
de disposer d'espaces plus spacieux pour abriter les activités
régulières croissantes animées par Eric, pour accueillir les invités
spéciaux et pour recevoir Arnaud Desjardins lors de son passage
annuel au Québec; b) l'importance de se rapprocher du bassin de
population le plus important du Québec (Frelighsburg est à une
heure et quart de Montréal contre deux heures et quart pour
Lotbinière); c) le désir d'allonger les saisons printanières et
automnales en gagnant l'extrême sud de l'Estne, jusqu'à la frontière
américaine.
Pour aménager Mangalam, ancien camp de vacances fatigué par
l'usage et le temps, l'appel à la mobilisation des membres est lancé,
pour des séjours-chantiers. La réponse est généreuse: des vacances
estivales offertes, des outils et vêtements de travail fournis, de la
nourriture fraîche et surgelée apportée, sans compter le salutaire
soutien financier. Après cette première «corvée communautaire»,
les activités régulières de Tasbram reprennent leur cours pendant que
continue, dans un calme relatif, la métamorphose des lieux
Le nom de «Mangalam» est une proposition d'Arnaud Desjardins faite à la
demande de l'Association des Amis du Silence. N'oublions pas que si Eric
est l'animateur de l'ashram, c'est Arnaud qui en est le guide spirituel, le
gourou.
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physiques1. Et les candidats-chercheurs sont invités à remplacer «le
travail sur le corps» (le yoga) par «le corps au travail» (le
chantier)... C'est dans ce contexte que se situe ma présence à
Frelighsburg, du 5 au 9 juillet 1994.
À Lotbinière, trois mois plus tôt, mon objectif principal était
d'ouvrir mon cœur, d'accroître ma capacité de ressentir. De
connivence avec Eric, je choisissais alors de plonger dans mon
enfance, de «fouiller» mon rapport à ma famille, à mon père et à ma
mère en particulier. Jusque là, j'avais vraiment cru, en tant qu'en-
fant d'une grande famille (le 13e sur 17, dont deux morts en bas âge
et un troisième près de la soixantaine) que l'image parentale était
largement diluée dans celle des grands frères et des grandes sœurs.
C'était sous-estimer l'importance de la mère biologique que je
voyais surtout dans la peau d'intendante ou de gouvernante du
foyer. L'exploration de mon enfance me renvoyait constamment et
viscéralement à elle; l'approfondissement de ce rapport devenait
incontournable. J'ai plongé. Avec réticence et hésitation d'abord,
puis avec un certain abandon. Et l'émotion qui m'a alors habité et
chamboulé, qui m'a servi de porte d'entrée au travail introspectif, ce
fut la tristesse de l'enfant trop rapidement «sevré» à cause de
l'arrivée d'un petit frère, suivie annuellement d'un nouveau visage
qui venait constamment modifier le paysage socio-affectif. Jusqu'à
l'arrivée du tout dernier sur qui se posera de façon privilégiée le
regard maternel.
Lotbinière préparait Frelighsburg. Je pouvais, il me semble, une
fois un premier débroussaillage opéré, cibler l'émotion que je
voulais explorer. D'ailleurs, un événement très récent, relié à une
manifestation subite de colère — disproportionnée avec l'événement
lui-même — s'offrait à mon regard2. C'était oublier que la colère
(peu importe ses formes: haine, violence, fureur, rage, révolte) est
La nouvelle salle de lying est plus spacieuse que la précédente, son
insonorisation cependant souffre de l'effet amplificateur d'un double couloir
qui la joint.
Ce comportement colérique et cynique n'était pas nouveau; périodiquement il
se reproduit, surtout avec mes proches, et conduit à chaque fois à un état
d'autoculpabilité.
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une réaction, donc une émotion secondaire, qu'elle est le résultat de
frustrations non exprimées, qu'elle est émotionnellement chargée.
Et qu'elle a besoin pour se construire, pour se développer, d'un
objet, d'un autre: «C'est toi le coupable, la cause de...». Eric, lors
de l'entretien de départ, prend bonne note de ma demande — qu'il
trouve «ambitieuse» compte tenu du temps à y consacrer, à peine
une semaine — et m'invite à rester ouvert à la nécessaire adaptation.
Surtout que je choisis un événement récent plutôt qu'ancien,
événement qui risque fort de trouver ses sources dans mon lointain
passé. Puis Eric me rappelle la démarche de travail: accueillir ma
vulnérabilité, ma souffrance, accepter d'entrer dans l'émotion, etc.
Ses propos tout en nuances et délicatesse vont s'avérer fort
pertinents par la suite.
Malgré mes efforts de ressentir la colère, je reste figé comme une
momie dans un sarcophage. L'impuissance m'habite; je me sens
dans la peau d'un handicapé affectif qui n'arrive pas à entrer en
contact avec son inconscient. Plus la difficulté grandit, plus mon
obsession de «re-vivre»i des situations de colère augmente et
aveugle mon cœur. La bouchée est trop grosse à avaler, le défi
démesuré. Je m'épuise à lancer la ligne pour attraper un gros
poisson (la colère) qui bondit hardiment hors de l'eau, mais le fil
n'est pas assez long pour porter l'hameçon jusqu'à la cible. Et je ne
vois pas — comme me le fait remarquer mon guide — d'autres
poissons qui passent juste à mes pieds, près du rivage. «Reviens,
insiste-t-il, à une émotion que ton séjour antérieur de lying t'a
permis d'approcher, la tristesse notamment. Pars d'elle, laisse-toi
porter par elle. Peut-être qu'elle te conduira vers d'autres avenues,
dont la colère. Avant d'atteindre celle-ci, quelques épaisseurs,
quelques enveloppes sont à percer, à enlever»2. Je multiplie les
essais, y mets de grands efforts, mais en vain. J'ai même
l'impression de régresser par rapport à Lotbinière. Je sombre dans
une sorte de torpeur, de léthargie, d'absence... En fait, je fuis. Je
suis prisonnier de mon mental qui se cramponne sur un concept,
* Ce concept sera précisé ultérieurement. Pour le moment, retenons l'image
plutôt que la définition.
2 C'est dans l'ordre des choses: plus le blocage est fort, plus il est difficile à
«percer»; ce qui est le plus souterrain, est le plus résistant.
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celui de «colère», plutôt que d'utiliser, comme déclencheur, une
situation concrète, existentielle. Eric me secoue vivement: «II ne
sert à rien de te replier sur toi; enclenche le processus, accroche-toi
à quelque chose de concret et investis-le à fond. Pour avancer, il
faut bouger, non faire la momie. Sois courageux. Tu dois arriver à
entrer dans ta souffrance, c'est la seule solution. La fermeture ou la
fuite ne sont qu'illusion: elles mènent à la destruction de soi ou de
l'autre. Et n'oublie jamais que l'autre, n'étant point là, tu ne peux
faire mal, mais que c'est par lui ou elle que tu dois obligatoirement
passer.»
Habilement guidé par Eric à qui, de rencontre en rencontre, je fais de
plus en plus confiance dans la conduite de la barque, je me dégage
lentement de l'emprise du mental et m'abandonne à la tristesse.
Puis, sans la rechercher, l'énergie de la colère émerge, éclate: avec
une grosse scie mécanique qui émet un vrombissement infernal, je
tronçonne à trois reprises l'obstacle relationnel qui entrave ma
liberté. Quelle surprise! J'en suis tout simplement ébahi, épous-
touflé.
Cette session de lying à Frelighsburg devait m'apporter une seconde
surprise: une angoisse d'enfance reliée au sous-sol du domicile
familial, allait commencer à se dissiper. Je raconte: enfant agité, à
la limite de l'hyperactif, j'énervais frères et sœurs, notamment au
moment du coucher. La suprême punition que ma mère pouvait
m'infliger, c'était de «m'envoyer dans la cave pour me calmer les
nerfs». La noirceur opaque et la présence probable de souris me
terrorisaient: je me cramponnais à la porte, au haut de l'escalier,
pieds nus, oreilles dressées et pupilles grandes ouvertes. Je me
faisais petit jusqu'à vouloir disparaître... À Lotbinière, j'avais
commencé à approcher cette douloureuse situation: je me tenais
immobile, serré contre la porte, incapable ni de l'enfoncer pour
forcer mon retour dansja cuisine, ni de descendre l'escalier pour
affronter l'inconnu. À Frelighsburg, cette fois, j'arrive à me
détacher de la porte, à descendre difficilement une première marche,
avec réticence une deuxième, puis à enjamber de plus en plus
aisément les autres; à marcher d'abord à tâtons, pieds nus sur le
froid ciment, puis d'un pas devenu alerte à me mouvoir dans les
labyrinthes du troglodyte familial. En empruntant l'escalier et
marchant dans le sous-sol, je vois que j'entreprends une descente
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dans mon inconscient, une exploration des profondeurs. Épuisé,
mais apaisé, j'ai pleinement conscience d'assister au réveil d'éner-
gies somnolentes. De moins en moins, j'ai peur de ma peur; je
commence à faire «un avec», à me «lover» en elle pour m'ouvrir le
cœur, àJ'aimer (au sens de Gurdjieff: «aimer ce qu'on n'aime
pas»). Étrange constatation: je ne sens plus le besoin de briser la
porte qui donne au rez-de-chaussée, car j'ai accès au sous-sol, à
mon sous-terrain que je peux commencer à explorer... Superbe
illusion! Ce que me révélera un troisième séjour de lying.
FREL IGHSBURG (3e SÉJOUR): LA VIBRATION DU CŒUR
Je suis de retour à Mangalam pour deux semaines, du 1er au 13 mai
1995... À nouveau, forcé de réentendre, chaque jour, la sonnerie
électrique qu'actionne Eric Edelmann pour signaler l'heure du
rendez-vous de la séance de lying. Le son strident émis provoque la
perforation du hara; ce qui fait hésiter, à chaque fois, entre déguerpir
loin de l'ashram les talons aux fesses ou poursuivre l'angoissant
mais tonifiant voyage intérieur.
J'ai retenu la première quinzaine de mai pensant admirer les pom-
miers en fleurs, mais les boutons commencent à peine à ouvrir et à
se gorger de parfums... Cependant, si je reviens à Mangalam, c'est
d'abord pour «contempler mon cœur», pour «m'arrêter sur mes
émotions et les épurer», pour «développer mon lâcher-prise».
J'arrive, je l'avoue, un peu mal à l'aise car, encore une fois, j'ai peu
mis en pratique les exercices proposés par Eric. Décidément, je man-
que de vigilance! Ce que traduit ma pratique du «cloisonnement».
Comme il sied avec l'approche lying, le séjour débute par un
entretien avec mon guide. Qui me propose de laisser les portes
ouvertes pour y laisser entrer tout ce qui peut contribuer à ma
croissance. Qui m'invite à ne point accorder une importance
démesurée aux émotions elles-mêmes — en effet ce qui sort importe
peu —, mais à ce qu'elles permettent: le lâcher-prise. Car, l'essen-
tiel, c'est que j'arrive à quitter la berge, à basculer dans la rivière, à
plonger, à me perdre dans ma folie qui est «folie de sagesse ou
sagesse de Dieu». Qui m'incite à comprendre que le lying, en me
permettant de jouer sur mon laboratoire intérieur, m'instrumente
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pour mon comportement extérieur actuel; en me libérant de mon
passé, il me rend plus libre de mon futur.
Si on suivait, jour après jour, les pistes de l'explorateur-chercheur
en quête du lâcher-prise... Qui apprend petit à petit à ne pas
poursuivre l'abandon comme une proie, donc à ne pas s'accrocher à
une situation émotionnelle, à ne pas la conduire d'autorité, même si
elle est fortement chargée, mais à se laisser glisser vers d'autres
émotions qui ne demandent qu'à se dire, qu'à se vivre.
Certes, je tâtonne pour entrer dans l'émotion, pour la ressentir
comme quand j'étais enfant ou adolescent. Mais atteindre le noyau
dur pour en tirer l'énergie et basculer dans l'abandon demande
beaucoup de recherche. Surtout qu'émerge parfois l'angoisse de ne
pouvoir revisiter émotionnellement son passé ou d'en être plus
«spectateur» (conscient de ce qui se déroule) qu'«acteur» (prise
directe sur l'émotion que je «re-vis»). Double piège tendu par le
mental dans lequel je tombe tout bêtement: les images se multiplient
et restent déconnectées de toute vibration du cœur. Il me faut alors,
insiste Eric, redoubler d'attention, ne point céder à la désespérance,
car de tâtonnement en tâtonnement surgit, au moment où on s'y
attend le moins, Vinattendu. Inattendu qui peut conduire à l'aban-
don total. Cette nouveauté insoupçonnée m'emballe et m'effraie à la
fois lorsqu'elle surgit pour la première fois et que, ne sachant trop
quoi en faire, ignorant où ça va me conduire, j'arrête son cours
avant d'en tirer toute la richesse, toute la puissance... Mais quelle
initiation! Ce n'est plus de la tête et de la gorge qu'émanent les
bruits, les hurlements et les pleurs, mais du cœur et du ventre, du
centre, des profondeurs de l'inconscient. Le mental est désarçonné,
un instant du moins. La bascule s'opère. Reste, comme m'y invite
Eric, à apprendre à gérer, à manager cette nouveauté, pour lui faire
donner tous ses fruits.
Surprise! Le programme est modifié: Eric annonce un lying pour le
dimanche, jour de relâche normalement, comme le lundi d'ailleurs.
Lying instructif qui me fait prendre conscience de la place, de
l'espace qu'occupe le «descriptif» dans mon re-vécu émotionnel.
Certes, de faire le détour par les mots pour revenir à mes maux peut
m'aider à rester en contact avec l'émotion, mais, comme le précise
Eric, «à partir d'un certain niveau, il me faut faire silence si je veux
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entrer dans l'émotion pure, dans l'ici et le maintenant de l'enfant qui
vivait cette émotion». Ce faisant, je peux être pleinement présent à
ce qui était; je peux vraiment basculer, c'est-à-dire passer de la tête
au cœur, de l'intellect à l'affectif... Quitte à revenir par après, si
j'en ai le goût ou si Eric le demande, sur des explications ou des
descriptions de «re-vécu».
Deux jours plus tard, j'atteins une racine-matrice. Avec une intensité
incroyable — et sans aucun remords —, l'enfant blessé anéantit
l'autre, sa génitrice, cause de ses mille tourments ou démons. Le
petit garçon qui n'a pu lutter à forces physiques égales avec l'adulte,
se reprend, et dans la démesure. Curieusement, je plonge ensuite
dans une profonde tendresse: tour à tour, dans une sorte d'unité
psychologique, je suis bercé et cajolé par mon père, que je berce et
cajole, tout en chantant la berceuse de mes premiers jours: «Fais
dodo, Colas, mon petit frère, fais dodo, t'auras du Mo». Puis, de
mon père, je prolonge la scène avec d'autres membres de la famille
qui ont marqué mon enfance. C'est très bon, je m'y love... Ce qui
fait dire à Eric, en fin de lying: «Je vois que tu as plus d'aisance à
jouer sur le registre affectif, sur la partie du cœur».
D'exploration en exploration, mon guide m'aide à prendre cons-
cience que des tensions actuelles, avec des gens de mon entourage,
trouvent leur source dans mon rapport à mon passé. Que l'autre à
mes côtés n'est que l'allumette qui embrase le tas de foin en moi,
que cet autre touche l'enfant fragile et blessé. Que mon ressenti est
celui d'un d'enfant, et non d'un adulte, dont le mécanisme est fort
simple à démontrer: parole ou action de l'autre -» refus du dit ou du
faire -» tension -> ré-action. Que je dois comprendre que c'est une
affaire non entre «moi et l'autre», mais entre «moi et moi», c'est-à-
dire entre moi et mon vécu intérieur (pensées, émotions,
sentiments). Que la véritable cause de mes émotions, donc de mon
comportement, provient non de l'extérieur, mais de moi-même,
c'est-à-dire de ma façon de prendre ces stimuli extérieurs. Que ce
qui m'est insupportable n'est pas la situation actuelle mais la
situation ancienne, sans doute amplifiée avec le temps. En d'autres
termes, que l'émotion n'est pas produite par le fait lui-même — car,
métaphysiquement parlant, tout fait est neutre —, mais par le refus
du fait. C'est pourquoi il est important de bien m'instrumenter,
pour passer de la réaction émotionnelle à la réponse juste.
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Ma dernière séance de lying me permet de retourner à une situation
déjà ré-éprouvée. Comme pour faire la boucle sur l'enfant
prisonnier dans les ténèbres du sous-sol. Qui était arrivé certes à
descendre l'escalier et à se promener en sécurité dans le troglodyte
familial, mais qui n'avait pu «régler pleinement son compte à «LA
cause de sa souffrance». Cette fois l'enfant arrive à miniaturiser le
sujet de ses douleurs transformé en poupée de chiffons et à projeter
celle-ci sur les lieux mêmes de sa peine: le sous-sol. Mais sitôt ce
lessivage opéré, l'enfant est envahi par la peur de l'abandon, la
crainte d'être orphelin, comme après le tronçonnage de l'obstacle
relationnel, la peur d'être seul. Puis petit à petit, libéré des vieilles
scories qui avaient ravagé mon âme, prend place un sentiment (et
non une émotion) de quiétude, de sérénité, d'harmonie, qui
reconnaît à l'Autre, ma mère, sa générosité, sa ténacité, sa magnani-
mité et son intelligence pratique. Par ce retour sur l'enfance (et non
à l'enfance), l'enfant blessé s'est exprimé. Peut alors émerger
l'adulte. Qui porte en lui maintenant un enfant qu'il apprend à
intégrer. Tout simplement fascinant!
Comme le précise Arnaud Desjardins, l'enfant en non* ne
grandit pas, if wibstsie lei quel. Paradoxalement, c'est la part
adulte qui premi de l'expansion. Et le ïyiiig, ets permettant de
dissocier <m de Eïtseronmer peu à peu l'adulte de l'enfant, facilite
fa démarche, le passage d'un lieu intérieur à un autre {i()92« p.
226 et 228).
Vous vous rappelez peut-être, c'était le 8 mars 1994, dès mon
arrivée à F ashram pour du lying j'écrivais: «Curieuse coïncidence,
c'est justement des qualités identifiées au côté féminin que je viens
éveiller; c'est ma peur des premiers jours, en fait de la vie, que je
viens remuer». Et aujourd'hui, ce 13 mai 1995, je note: «Peut alors
émerger l'adulte. Qui porte en lui maintenant un enfant qu'il apprend
à intégrer». Cet enfant, il s'appelle Pascal. C'est le prénom qu'a
choisi ma mère puisque j'allais être baptisé le jour de la
Résurrection. Pascal, c'est le pôle yin longtemps laissé en friche,
abandonnant la place au pôle yang, associé au prénom Rodolphe,
choisi par la famille. «Deux noms, l'un dessus l'autre; deux vies,
l'une dessous l'autre», me suggère le poète-mystique Christian
Bobin. Celui-là même qui a écrit avec son coeur:
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Ce qu'une mère veut dans un prénom, elle le glisse entre
le corps et l'âme de son enfant, là, bien enfoui comme un
sachet de lavande entre deux draps (Le Très-Bas, 1992, p.
29-30).
Les séances de lying terminées, reste l'entretien de fin de séjour avec
Eric Edelmann pour faire le point sur le travail accompli, pour établir
une relation féconde entre l'expression émotionnelle (les «vécu» et
«revécu») et l'expression rationnelle (le fait de reconnaître, iden-
tifier, nommer). Je mets en relief certains progrès: une facilité plus
grande à entrer dans mes émotions; un agrandissement de mon
espace émotionnel; un accueil plus généreux des moments de
tâtonnement et de l'inattendu, de ce qui se présente. Et je précise
quelques difficultés solidement enracinées dont: l'accès direct aux
personnages des situations émotionnelles sans passer par l'inter-
médiaire de mon guide; la possibilité de prolonger en plateau le
lâcher-prise.
Pour sa part, Eric dégage deux pistes, l'une de synthèse, l'autre de
réflexion:
• Sur le clavier du cœur, il faut jouer à la fois à la verticale (sur
soi) et à l'horizontale (sur les autres). Si tu disposes d'une
gamme plus étendue pour tes vibrations émotionnelles, tu peux
utiliser cette énergie pour enrichir ton rapport aux autres.
• Les rencontres de lying ne mettent pas seulement en présence
Rodolphe et Eric, mais Eric, son maître Arnaud Desjardins, le
maître de ce dernier, Swâmi Prâjnãnpad et tous les sages qui
composent la lignée et ont contribué, de près ou de loin, à la
mise au point de cette approche. En d'autres termes, que le
lying n'est pas une thérapie comme les autres, mais s'inscrit
dans un environnement et une communion spirituels i.
Les bilans effectués à la fin de chaque séjour et que facilitait
l'entretien de la dernière heure avec Eric Edelmann, ne trouvent leur
Nous développons cette idée dans le prochain chapitre.
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pleine signification qu'insérés dans une lecture plus large. Dans
cette perspective globale, si je fais le point sur le séjour de Lotbinière
et sur ceux de Frelighsburg, je note avec assurance les éléments
suivants — qui m'ont été indirectement «soufflés» par Eric en cours
de route:
• S'il faut s'engager activement dans une démarche de lying, il
ne faut pas vouloir de façon obsessionnelle obtenir des résul-
tats mesurables, quantifiables; au contraire, c'est dans le
lâcher-prise, le détachement (là où il n'y a aucun objectif) que
le travail peut se faire.
• Si le chemin parcouru est important, ce qui compte ce n'est pas
celui qui reste à faire, mais celui que j'explore dans l'ici et le
maintenant.
• Si j'accepte, entre les séjours de lying, de me préparer à me
rendre vulnérable, il me sera possible, lorsque je m'allongerai
à nouveau sur le matelas, de plonger immédiatement dans
l'émotion, d'en extirper l'énergie, donc de profiter à plein du
temps-présence avec mon guide.
• Si progrès il y a, c'est qu'investissement a été fait, effort a été
mis: la qualité des déblocages est directement proportionnelle
au travail accompli. «Aide-toi et le Ciel t'aidera», se vérifie
expérimentalement.
• Si l'apprentissage ne procède pas de façon linéaire en éduca-
tion, mais par à-coups, par bonds, il en est ainsi en thérapie et
en spiritualité. Les grandes périodes de tâtonnement — qu'on
considère à tort comme des temps morts — sont des entre-
temps qui permettent à l'énergie de se ramasser, de se
concentrer.
J'ajoute, «pour rendre à César ce qui lui revient», que si j'ai fait un
bout de chemin, je le dois, à moi d'abord — cela va de soi — mais
aussi grandement à mon guide de voyage, Eric Edelniann. À
plusieurs reprises, dans mon journal de bord, je me suis autorisé des
réflexions à son égard. J'en extirpe trois:
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• S'inscrit dans mon lâcher-prise global, l'abandon à
mon guide. Je me sens en sécurité à ses côtés. Je m'en
remets complètement à lui, «tout en gardant mon gros
bon sens» pour suivre le conseil judicieux de Simone
Weil.
• Sur l'accompagnement d'Eric, encore une fois je suis
émerveillé: présence attentive, ouverture et souplesse
du cœur, rigueur dans la démarche, compassion à mes
souffrances, autant de qualités qui l'habitent.
• Je sais qu'il y a partage entre nous deux, mais je suis
conscient que je donne peu par rapport à ce que je
reçois.
Pour conclure sur mes lyings, je risque d'écrire que je n'hésiterai
pas à tressaillir à nouveau à la sonnerie électrique actionnée par Eric
Edelmann, pour prolonger mon banquet du cœur. Pour approcher
tout obstacle, entrave, handicap à ma progression sur la voie
spirituelle.
Effective meiiï, j'ai, depuis, prolongé ma démarche de îying sous
la gouverne d'Eric Edelroamu notamment du 22 avril au 4 mai
1996. session de travail que je qualifierais de -^tamisage du
coeur». Prend fia cependant, ici, la présentation dti témoignage
personnel, intime, inscrit daus \m récit, une histoire de vie.
L'objdctif était d'illustrer de façon èxpêrieniielîe une technique
de purification du psychisme, ponr ia rendre comprehensible au
lecteur et à la lectrice; c'est cbo.se faite! Nous pouvons main-
tenant, opérer mw réflexion sur cette pratique, en préciser
l'histoire et ia finalité. Ce qui permettra de faire un pa> de plus
dans «l'union dît plus personnel aa plus "universel*.
EN M'INTËRROGEÂNT SUR LE LYING
Ce sont les relents d'autrefois qui
masquent le parfum du Soi suprême.
(SHANKARACHARYA)
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Une approche expérientielle et personnelle comme le lying nécessite
un retour sur elle-même, une réflexion théorique et critique. Pour
me permettre de construire ce «discours», deux sources principales
prêtent leur concours: un maître indien Shri Swâmi Prâjnãnpad
(1891-1974), mieux connu sous le nom de Swâmiji et trois de ses
disciples, Daniel Roumanoff, Arnaud et Denise Desjardins. Du
premier, disons qu'il a rénové l'approche de YAdvaïta Vedânta1 en
utilisant les connaissances de la psychanalyse et en y incorporant
l'approche scientifique occidentale; des seconds, qu'ils faisaient
partie de la dizaine de disciples français accueillis par le maître.
D'entrée de jeu, précisons que c'est l'immaturité et la préparation
déficiente de ses disciples, occidentaux surtout (ce qu'ils reconnais-
sent eux-mêmes), qui poussent Swâmiji à définir autrement la
relation maître-disciple. Il faut comprendre l'impossibilité des
premiers — parce que prisonniers de leurs émotions2 — de mettre en
pratique l'enseignement du second: être un avec chaque être
humain, chaque chose, dans l'ici et le maintenant. Ne leur disait-il
pas ces mots terribles: «Vos paroles sont des citations, vos actions
des imitations, vos sentiments des caricatures»? Soucieux de
dépasser la bipolarité psychothérapie occidentale et spiritualité
orientale, Swâmiji développe une méthode d'investigation de l'esprit
qui permet de mettre en rapport deux produits qui ont tendance à
s'ignorer, voire à s'opposer: expression des émotions et yoga sur la
nature du Soi. Familier des recherches scientifiques et des pratiques
thérapeutiques occidentales sur la psyché, ce maître de la non-
dualité, sans chercher à amalgamer ces deux pôles de référence, se
donne comme objectif de les féconder mutuellement. C'est ainsi
qu'il met au point une méthode d'exploration de l'mconscient qu'il
expérimente auprès de quelques disciples dont Daniel, Arnaud et
Denise. Méthode que les chercheurs spirituels occidentaux en terre
indienne baptiseront d'un terme anglais évocateur: «lying», non
pour jouer à la fois sur le nom (mensonge) et le verbe (accoucher),
mais tout simplement pour désigner la position du travail (être
Non-deux—Advaïîa: le fondement du Vedânta.
Étymologiquement parlant, le mot «émotion» veut dire: être «mû hors de»
son centre.
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allongé) par opposition à «sitting» (être assis), la posture habituelle
d'entretien du face à face avec Swâmiji.
Dès la fondation du Bost, en Auvergne, son premier ashram,
Amaud accorde une importance capitale à la mise en pratique de cette
exigeante démarche avec ses candidats-disciples. Trop même, car
elle le conduit à l'épuisement. Ce qui l'amène, une fois l'askram
relocalisé à Font d'Isière, dans les bouches du Rhône, à laisser
graduellement cette tâche à certains de ses disciples avancés sur le
chemin et bien formés à son usage. (Eric Edelmann, son répondant
en terre québécoise, est du nombre.) Pour sa part, Denise, depuis
son retour en sol européen, par son travail de guidance et d'écriture,
fait du lying l'activité centrale de sa pratique spirituelle. De son
côté, Daniel, sous la supervision de Swâmiji, rédige une thèse qui
met en parallèle la découverte de la psychanalyse et les enseigne-
ments traditionnels indiens (Psychanalyse et Sagesse orientale).
POUR UNE DÉFINITION DU LYING
Au fait, le «lying», qu'est-ce que c'est exactement? De façon tout
simple, disons avec Swâmiji, que c'est «l'étude sur le vif des
émotions», ou encore que c'est «l'expression de ce qui a été
réprimé». Formulé autrement, le lying c'est une thérapie des pas-
sions ou des émotions, pour procéder au nettoyage de l'inconscient,
à la purgation de son passé, pour rendre conscient l'inconscient.
Plus étoffées, plus élaborées sont les définitions qu'en donnent
Amaud et Denise Desjardins:
C'est l'expression directe des émotions et le retour à la
conscience de situations traumatisantes qui ont été
oubliées à la surface mais qui demeurent très actives dans
la profondeur et continuent à nous régir (A. Desjardins,
1993, p. 226).
C'est l'étude à deux des processus mentaux, l'exploration
des régions les plus cachées, les plus inconnues de soi-
même. C'est le faisceau lumineux qui balaie les cours
sombres et les grottes profondes, faisant soudain jaillir des
formes inconnues, des personnages ignorés, des expérien-
ces inattendues, donnant ainsi une forme compréhensible
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au jeu affolant et incontrôlable des attractions et répul-
sions qui mènent la ronde d'une existence (D. Desjardins,
1980, p. 83).
Ces prodigues descriptions appellent plusieurs commentaires ou
explications pour se les approprier:
• Que je dois savoir pourquoi je veux et quand je peux faire des
lyings. De façon plus expérientielle, Eric Edelmann dira: c'est
quand on a exploré toutes les possibilités ou ressources à notre
disposition pour nous libérer d'un problème et que la plongée
dans l'émotion devient une nécessité incontournable. Pour
Swâmiji, une émotion est une énergie. Or, «toute énergie se
prolonge tant qu'elle n'est pas épuisée [...]; elle s'accumule
dans l'inconscient et cherche toujours à trouver une issue. Elle
se conserve sous forme de mémoire. C'est pourquoi il est
indispensable de permettre son expression» (cité par D.
Desjardins, 1993, p. 307). Notons que cette lecture de
Swâmiji rejoint la métaphore freudienne du couvercle sur la
marmite...
• Que je ne peux faire ce travail seul, sans accompagnement,
parce que les structures s'écroulent, les blessures sont à vif, la
vulnérabilité s'accroît. Donc que je dois obligatoirement établir
une relation de confiance avec la personne-guide: elle a déjà
exploré les profondeurs de la psyché, elle a déjà emprunté le
même chemin, elle connaît les obstacles et les moyens de les
neutraliser. Ne se posant jamais comme juge ou critique, cette
ressource incontournable m'est pleinement présente: elle se
tient à mes côtés, elle m'accompagne pas à pas, pour m'aider à
voir et à ressentir; aussi, en faisant appel à mon intellect, pour
m'apprendre à voir et à comprendre mon comportement (D.
Desjardins, 1980, p. 101 et 365.)
• Que la régression qui s'opère par la plongée dans mon monde
intérieur, ouvre la possibilité de naître à nouveau, non seule-
ment par la perception de l'intégration de mes émotions et de
mes états de conscience passés, mais aussi par la perception
que je suis différent des personnages qui m'ont précédé (l'ado-
lescent, l'enfant, le foetus, voire les personnalités précédentes
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qu'elles soient de vies antérieures ou fantasmatiques) {Ibid., p.
87-88).
Que les événements de mon passé se soient déroulés comme
tels ou pas n'a pas grande importance. De fait, ils ont été
transformés, ils ont subi l'épreuve du temps et de ma person-
nalité. Avec, comme inévitable résultat, un accroissement de
la souffrance passée, surtout s'il s'agit d'événements qui
concernent la relation avec les parents où imaginaire et réalité
sont intimement liés. Ce qui importe, ce sont les traces qu'ils
ont laissées, qui sont toujours présentes dans le psychisme.
En effet, ce retour aux sources ne cherche pas à reconstituer
objectivement les faits vécus mais à faire émerger le ressenti
par rapport à ces faits, c'est-à-dire l'effet ou la sensation qu'ils
ont produits sur un moi en continuelle évolution. «En recon-
naissant cette subjectivité comme élément de sensibilité
spirituelle, le lying, écrit Fulvio Caceio, ouvre la voie vers
l'introspection et l'inconscient» («Les matins du monde», Le
Devoir, 15 -07, 94).
Que le lying ne consiste pas à revivre mais à vivre véritable-
ment ce que l'on n'a pas pu vivre dans le passé. Par cette
régression, au lieu de se représenter ce qui s'est passé, on voit
réellement (Roumanoff, 1996). C'est dire que le mot «re-
vivre», utilisé dans le présent texte, ne doit pas être pris dans
son sens littéral.
Que ce voyage intérieur m'invite à descendre vers la souf-
france, à avoir le courage de l'affronter pour en trouver les
causes profondes et m'en libérer. «Pour faire émerger le lotus
éclatant du marécage obscur», dira Denise Desjardins (1980,
p. 84 et 86). Arnaud Desjardins ajoutera: «pour passer de
l'émotion qui est construite sur le refus de ce qui est au senti-
ment qui en est l'acceptation, pour opérer la transformation des
énergies grossières (émotions) en énergies subtiles (senti-
ments)» (Frelighsburg, le 3 juin 1995).
Que «plus il y a d'émotions, plus il y a du bois au bûcher de la
sagesse», suivant une formulation traditionnelle. Ce qu'Ar-
naud Desjardins traduit par: «Autant les émotions aveuglent,
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autant elles permettent de connaître» (1980). Et pour cause:
en attendant que les émotions soient raffinées, bonifiées, le
chemin passe par ces perturbations intérieures, cette matière
première, ce mental à l'œuvre. Il me faut donc apprendre,
selon Denise Desjardins, à utiliser l'énergie brassée par
l'émotion comme une opportunité offerte pour transformer la
réaction négative en action positive (1993, p. 25 et 27).
Qu'il me faut adhérer sans réserve, de tout mon cœur à la
souffrance elle-même, en tant qu'émotion — ce qui n'a rien à
voir avec la résignation. Comme le précise Arnaud Desjar-
dins, c'est en passant entièrement du côté de la souffrance, en
l'acceptant avec toute son énergie, que «la souffrance [de la
souffrance] s'efface». Parce que, ajoute-t-il, «celui qui la
ressentait comme douloureuse a disparu devant elle», il n'est
plus là pour la regarder puisque celle-ci maintenant «est
regardée». Il ne reste que «la souffrance [inhérente] et la
conscience, mais cette dernière n'est pas «moi» (1993). Par
contre si je me laisse aller à l'émotion, je suis alors totalement
emportée par elle, j'en deviens son esclave; d'autre part si je
refuse la souffrance, je crée alors une nouvelle émotion qui
m'entraîne dans un enchaînement anthropique, car l'émotion
se nourrit d'elle-même. Ce n'est donc point l'émotion qu'il
me faut chercher à faire disparaître, mais mon attitude face à
cette énergie que je dois modifier, de telle sorte qu'elle n'ait
plus de prise sur moi (comme le film projeté dans le ciel; il n'y
a pas d'écran, rien ne s'imprime).
Que le processus émotionnel opère selon un schéma fort sim-
ple: l'enclencheur, au départ, c'est un événement extérieur
traumatisant -» qui provoque le surgissement d'un refus, une
pulsion de rejet, -> d'où le déclenchement de l'émotion et son
refoulement dans l'inconscient; -» à son tour, celui-ci s'active
en associant l'énergie réprimée au souvenir ancien, -» lequel
vient exacerber l'émotion actuelle et dramatiser la situation
vécue, -> perturbant ainsi nos comportements quotidiens
(D. Desjardins, 1993, p. 300-304). C'est, pour l'essentiel, le
modèle psychanalytique.
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Que cette recherche, précise Denise Desjardins (1980, p. 97),
ne s'effectue pas sur le plan physique — bien que des
répercussions puissent s'y produire — mais sur celui du
mental, point de départ du travail sur les impressions
(samskâras^), les tendances latentes (vâsanâs2), les émotions.
Que les découvertes peuvent jaillir spontanément, mais
qu'elles peuvent aussi mettre beaucoup de temps, car le fruit
ne tombe de l'arbre que lorsqu'il est bien mûr. Patience,
persévérance et ténacité sont de rigueur. «You can't jump.
You can't accelerate the process», répétait Swâmiji (cité par D.
Desjardins, 1993, p. 309).
Qu'à partir d'un certain niveau de lâcher-prise, ce n'est plus
moi qui fais le lying, mais c'est «le lying qui se fait en moi»
soutient Eric Edelmann. Cela agit en moi tout simplement,
presque malgré moi, car il n'y a plus de combat, de conflit, de
lutte entre ce que j'aime et ce que je n'aime pas. La guérison,
la purification est alors possible.
Qu'il s'agit d'une ascèse pour candidats à la Sagesse, de
connaissance de soi pour retrouver les causes de ses blocages
sur une «voie» — non d'une psychothérapie classique.
Certes, il s'agit de guérison de la psyché, non tant de ses
maladies mentales, affirme Denise Desjardins, que de sa
maladie: «le mental qui étouffe notre moi véridique» (1980, p.
97-98). C'est une thérapie des émotions qui ne peut être
séparée d'une méthode de libération qui invite «à remplacer le
jugement par la compréhension, les préjugés et les croyances
par la perception pure, l'émotion par le sentiment et la pensée
par la vision juste», comme le précise Swâmi Prâjnãnpad (cité
par D. Desjardins, 1993, p. 378-379). D'ailleurs cette pratique
du lying s'inscrit dans le cadre d'une retraite et s'accompagne,
comme à l'époque du maître indien, d'activités (méditations,
Les samskâras: les agrégats ou constructions mentales.
Les vâsanâs: les souvenirs oubliés, les traces résiduelles ou les imprégna-
tions inconscientes laissées par les expériences et les actions antécédentes.
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réunions, entretiens) pour préciser les différents aspects d'un
Enseignement, d'un chemin total'.
Que des techniques connues pour nous libérer de l'identifica-
tion au corps (soit l'imaginer mort, soit se le représenter
comme fondu en la divinité, soit le maîtriser par le yoga, le
jeûne), le lying — par le travail sur les vâsanãs et les
samskâras — est l'une des plus prometteuse pour un cherc-
heur occidental. Surtout qu'il permet, par rapport aux autres
techniques, d'accélérer la démarche de purification, en fait de
sauver du temps dans sa sadhana.
LES ÉTAPES DE PROGRESSION DU CANDIDAT
Ces éclaircissements apportés sur la nature du lying, il reste à nous
demander si celui-ci, dans son exercice, repose sur un ensemble de
procédés méthodiques, ordonnés. La réponse de Denise Desjardins,
c'est «non». Et pour cause: chaque personne étant différente, ira à
sa façon et à son rythme vers son subconscient. II y a cependant,
précise-t-elle, des étapes de marche ou de progression parcourues
par le candidat à la Sagesse. L'auteure les ramène à cinq, qu'elle
décrit avec rigueur intellectuelle et grande sensibilité. Pour les fins
de la présente production, nous les résumons, en serrant de près la
lettre, le texte de ses écrits. Et pour cause: nous n'avons point cette
expertise. Pour ce qui concerne les cinq étapes, il faut comprendre
que l'ordre qui suit n'est pas statique, figé ou immuable.
Première étape — Le Non
Le «non», c'est ce qui habituellement jaillit en premier, c'est le
premier réveil de la mémoire. Ce sont les refus, niés ou repoussés,
qui remontent à la surface, sans peur de se juger ou d'être jugé.
L'interdit («il faut pas pleurer») et l'obligation («il faut embrasser
oncle Georges») quittent le nocturne pour le diurne, les ténèbres
C'est à l'ashram Mangalam, animé par Eric Edelmann, lui-même guide en
lying, que se trouveraient réunies les conditions les plus apparentées à celles
qui prévalaient à l'époque de Swâmiji.
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pour la lumière. L'embâcle émotionnelle, solidement érigée avec le
temps, va céder, provoquer la débâcle des vibrations. La gorge se
déploie, le ventre se libère: c'est l'expression spontanée et déchaî-
née des forces retenues. Dire «oui» au «non», c'est amorcer la
«purgation des tensions à leur origine» (1980, p. 99-102).
Deuxième étape — La Peer
Maintenant, il faut aller à la rencontre de sa peur, la remonter et
arriver à dire «j'ai peur». À partir de cette parole-geste d'audace et
de vigueur, le chemin s'ouvre, les masques tombent, l'armure se
fissure, la mise à nu commence: je n'ai plus peur de mon incons-
cient; je renoue contact avec ma sensibilité, mes perceptions, mes
émotions. En remontant dans le passé, les peurs «re-vécues» peu-
vent permettre de mettre le doigt sur SA peur principale, maîtresse et
matrice des peurs anciennes et actuelles qui surgissent au quotidien
(Ihid., p. 103-105). Sur cette émotion viscérale, Arnaud Desjar-
dins écrira: «La peur est la plus douloureuse, la plus terrible des
émotions parce que, plus que toute autre, elle représente un conflit à
l'intérieur de nous-mêmes. Elle est insupportable, terrifiante, parce
que ce à quoi nous disons non se trouve en nous» (Pour une mort
sans peur).
Troisième étape — Le Courage d'affronter
L'obstacle est grand, l'effort doit être à la mesure... Vient de sonner
l'heure d'affronter, de façon directe et ouverte, en face à face, les
monstres qui m'habitent: événements terrifiants, structures de ma
personnalité, héritage culturel (croyances, préceptes, dogmes); vient
de sonner l'heure de connaître par moi-même, par expérience, de
reculer les limites de mon champ de conscience, de me recréer plus
vaste. Pour cette remise en question globale et radicale, de tout et de
moi-même, deux ressources complémentaires: l'espoir fou de guérir
(une énergie vitale insoupçonnée) et l'accompagnement du guide (un
amplificateur de courage). Avec comme résultat: un peu d'ego qui
s'érode, se désagrège (1980, p. 106-107).
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Quatrième étape — Érosion du samskâra (impressions)
Le souvenir extirpé de l'oubli, dépisté par la mémoire, ne s'annihile
jamais, tout au plus, se réfugie-t-il dans l'inconscient. Par contre,
l'expression renouvelée de l'expérience passée va affadir l'intensité
de l'émotion, voire l'effacer. C'est dire, soutient Denise Desjardins,
que l'émotion et la souvenance de l'événement peuvent être
dissociées, séparées1. «C'est là un fait; et c'est là l'espoir pour la
progression sur le chemin». D'où l'importance de faire porter
l'effort justement sur ce point: «dépouiller des colorations et des
vibrations émotionnelles qui entourent la vision de l'événement,
pour qu'elle (la mémoire) reste image pure, perception pure», pour
lui rendre sa «neutralité foncière». «Chaque chose est neutre, chaque
chose est brahman», nous enseigne Swâmiji (1980, p. 108-110 et
112).
Dans le déroulement de cette ascèse, l'émotion sera érodée, la
réaction abolie, la préhension du monde renouvelée, la conscience
amplifiée. Le «non passé» sera transformé en «oui rétrospectif», en
acceptation dynamique et non en résignation passive (1980, p. 113).
Cinquième étape — La Réflexion
Sous l'effet de l'émotion ou du climat émotif, l'esprit se brouille
comme la rivière dont le fond vaseux est agitée par le piéton qui la
traverse. Cependant au cours des journées, des semaines ou des
mois de lyings, les émotions perdant gradueËement de leur intensité,
l'intelligence se lessive, devient plus claire, plus fine et, par une
sorte de mouvement de boomerang, agit sur les éléments émotion-
nels (qui subsistent ou qui reviennent à la charge) sur les
événements quotidiens pour permettre une connaissance lucide des
émotions présentes (1980, p. 115). «Un boomerang positif, dira
Denise apporte un éclairage fort instructif sur la démarche du candidat-
chercheur: «Étant différente et unique, chaque personne se dirigera à sa
manière vers son subconscient, en privilégiant l'un ou l'autre plan de
manifestation du samskâra: le physique (sensations, manifestations),
l'émotionnel, l'intellectuel (image-s et perceptions); ou encore deux de ses
plans en même temps, voire les trois» (1980, p. 111).
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Denise Desjardins: on vide l'intellect des émotions qui l'encombrent
et, du coup, c'est lui qui continue le nettoyage dans la vie de tous les
jours» (1993, p. 309).
Pour améliorer le fonctionnement de l'intelligence, pour qu'elle
s'épure, le disciple en lying fait porter sa réflexion sur deux points
principaux: d'une part, l'analyse de cet instrument de connaissance
et l'examen des réactions; d'autre part, la délivrance du ressenti-
ment. Un mot d'explication sur ces deux actes de travail:
D'abord il importe d'effectuer une démarche de déprogrammation du
mental en le libérant des chaînes de réflexes conditionnés. Pour ce
faire, il faut analyser notre appareil à penser d'où découlent nos
façons d'agir, réfléchir sur l'aspect répétitif de notre vie, puis exami-
ner nos réactions constantes et identiques en face des faits, travail
qui permettra de découvrir notre «réflexe conditionné majeur», la
«cause principale» de nos émotions quotidiennes. En d'autres
termes, poursuit Denise, il faut partir de la compréhension de la
chaîne de causes et d'effets qui sous-tend notre existence (le
Karma), pour arriver à échapper au destin, à dépendre de soi-même,
«à trouver en soi-même son point d'appui et sa force» (la Self-
dependance dont parlait Swâmiji) (1980, p. 116 et 117). Un
complet affranchissement que le maître indien traduisait comme suit:
«Que l'on soit seul, mais non isolé; autonome, mais non séparé. Et
ni attaché, ni indifférent» (1993, p. 358). Diogène, au IVe siècle
avant notre ère, ne parlait pas autrement lorsqu'il affirmait que le
«riche» parmi les hommes est «celui qui se suffit à lui-même».
Ensuite, il faut nous délivrer d'une réaction particulière, celle du
jugement, du ressentiment, de la haine contre la personne (ou la
situation qui nous renvoie à des personnes) perçue ou identifiée
comme responsable du traumatisme qui nous fait souffrir. Pour ce
faire, seul un effort de compréhension de l'«autre» est de mise: se
demander pourquoi il a agi ainsi, se mettre à sa place pour le
comprendre («le prendre en soi») en situation existentielle, travail
qu'on ne pouvait faire étant petit (...ou dans une vie antérieure). Ce
faisant, pour découvrir que l'autre, comme soi, est perturbé parce
qu'aveuglé par ses angoisses, submergé par ses émotions et imbibé
de préjugés (1980, p. 117-122). Ce qui nous renvoie aux deux
terrains sur lesquels s'opère le travail du lying: la «connaissance de
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soi» et «la relation avec l'autre». En m'accueillant, je sors de la
division, je m'unifie; en accueillant l'autre, à la dualité de deux êtres
séparés se substitue alors l'unité.
Durant le travail d'introspection, la présence à l'autre, de l'autre en
soi, s'opère habituellement, selon Denise, en superposition, dans
une double spatialité et temporalité: «l'instant constamment renou-
velé où nous sommes parfaitement conscients de l'ici et du
maintenant de notre forme actuelle et d'autre part, celui du passé qui
par la puissance suggestive du souvenir redevient présent». Et
d'ajouter: «Cette double perception nous projette pour un instant
hors de durée, hors de nos concepts habituels de forme, d'espace et
de temps, hors du mental habituel» (1980, p. 125-126).
Par analogie, Je rêve, pendant le sommeil, noas instruit sur cette
expérience. Au réveil, pendant on temps très court, nouj>
percevons à la fois deux états de conscience différents: la réalité
oft nous sommes ei la mémoire encore présente du rêve. C'est
un état où nous .sommes, à cheval .sur deux mondes coexistants
í 13. rfesjardins, 1993, p. 375),
Ainsi purifié et pacifié, l'inconscient, conclut la spécialiste de cette
pratique, laisse transparaître notre nature originelle, nous permet
d'entrer en rapport avec elle. Voilà où mène finalement le lying: à la
libération de l'identification au corps, à l'érosion de l'ego (1993, p.
299). Comme nous le rappellent toutes les grandes traditions spiri-
tuelles: sans mort à la vie ordinaire et à ses limitations, point de
renaissance, de résurrection.
Que retenir en conclusion, à titre de renforcement? Que le lying est
une expérience de non-dualité qui permet la connaissance en direct;
qu'il n'est pas, à proprement parler, une thérapie, mais fondamenta-
lement une démarche de purification qui s'inscrit dans la voie
proposée par Swâmiji. En fait, comme le précise Arnaud Desjardins
(1993, p. 177), ce maître indien nous invite à aller vers l'absolu en
passant par le relatif — le relatif étant l'expression ou la
manifestation de l'absolu —, à reconnaître qu'avant la non-dualité
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transcendante, il y a d'abord une non-dualité psychologique qui
consiste à ne pas être constamment perturbé, en conflit avec soi-
même et avec l'autre. La liberté psychologique est donc un préalable
à la liberté spirituelle et mystique. Ou comme l'écrit Denise
Desjardins (1993, p. 23), le nettoyage de la psyché, en nous aidant à
rejoindre «la partie tranquille de notre être» (Dieu ou notre véritable
nature), devient partie intégrante de la démarche spirituelle. Mais
pas plus que les autres thérapies, notamment celles à prédominance
émotionnelle, le lying n'est la libération. Cependant, il y en prépare
magnifiquement le terrain, car accepter que l'émotion soit levée,
c'est reconnaître que le mécanisme habituel de l'émotion est une
division, une dualité, c'est se préparer à accepter que la réalité soit ce
qu'elle est. Et pour exister dans le présent, il faut être libre du
passé, de son passé personnel. Ne s'agit-il pas d'enlever les vête-
ments, d'épurer le moi (ego), pour que notre nudité, notre soi se
révèle et puisse être absorbé dans le Soi?
Vous pensez que vous voyez, et vous
ne voyez pas que vous pensez.
fSWAMIJI)
QUELQUES TRACES D'UNE DEMARCHE DE
RECHERCHE
Marche comme ton cœur te mène et
selon le regard de tes yeux.
(ÉCCLÉSIASTE)
DES CAISSES DE RÉSONANCE
Ils s'appellent, en milieu chrétien, François d'Assise, Maître
Eckhart, Jean de la Croix, Thérèse de Lisieux et Thomas Merton; ils
ont pour noms, chez les hindous, Ramana Maharshi, Ma
Amritamandamayi et Ma Ananda Mayi; il échappe aux typologies,
l'indien Krishnamurti. Sans avoir forcément exercé la responsabilité
de «maître» mais ayant marqué tous ceux qui les ont approchés, ces
saints et ces sages n'appartiennent à aucune lignée, n'ont pas eu de
«maître» au sens formel du terme. Même que certains ne se regar-
dent pas comme guides ou gourous et ne considèrent pas leurs
interlocuteurs comme disciples ou cheias (bien que ces derniers
puissent se considérer comme tels). C'est le cas notamment de Jean
de la Croix, Ramana Maharshi, Ma Amritamandamayi et Krishna-
murti. Le premier, mystique chrétien, dit qu'il n'a pas d'autre guide
que «cette lumière qui brille dans son cœur»; le second, sage
védique, dont Faction s'exerce surtout dans le silence, ramène ses
interlocuteurs à la «Grâce du Soi», immanente en tout homme; la
troisième dit d'elle: «Anima n'a ni gourou ni disciple, Amma
s'incline devant toute chose en ce monde. Tout est gourou pour
Amma; elle a tout appris de la Nature»; le quatrième, ex-théosophe,
plus catégorique, ne veut pas être considéré comme un gourou et ne
veut pas prendre de disciple. De ce dernier, approchons la pensée,
car elle nous ramène au cœur de notre sujet, la nature et le climat des
rapports entre maître et disciple. Sans omettre de préciser, au pas-
sage, que d'autres saints ou sages, comme Shri Aurobindo, n'ont eu
qu'un contact rapide de quelques heures ou quelques jours avec un
guide, le temps d'une initiation...
Que nous apprend Krishnamurti sur le maître et le disciple ou
mieux, selon ses propres termes, sur F «orateur» et F «auditeur»?
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Quelques déclarations rapportées par un collaborateur de longue
route, Robert Linssen, sont fort révélatrices de son discours:
• Comme le Bouddha historique, il souhaite que l'homme soit sa
propre lumière: «Je désire que ceux qui cherchent soient libres
[inconditionnellement] et non qu'ils me suivent».
• Considérant l'éveillé authentique comme une source constante
de rayonnement vivifiant, il répète souvent: «Celui qui parle
n'est qu'une caisse de résonance, il n'est pas du tout impor-
tant. Il attire l'attention sur la façon dont vous pouvez vous
écouter vous-même et si vous savez écouter, vous pouvez
partir pour un voyage qui n'a pas de fin».
• Cet homme qui est «mort à lui-même», aux conditionnements
résultant des mémoires du passé, écrit: «Je n'agis pas en tant
que gourou, je ne vous apporte aucune consolation, je ne vous
dis pas ce que vous devriez faire d'instant en instant, je ne
vous demande absolument rien».
• À ses auditeurs qui ont tendance à reproduire inconsciemment
la nature du rapport entre maître et disciple, il met les choses
au point: «Guru» signifie «celui qui montre le chemin, qui
indique la route [...], c'est un poteau indicateur [...]». Il
ajoute: «On ne dépose pas de bouquets de roses au pied d'un
poteau indicateur».
• II ira jusqu'à affirmer: «Cette habitude que l'on a dans le
monde entier de s'appuyer sur des guides spirituels et sur leurs
systèmes me semble être une activité creuse et complètement
futile» (1990, p. 105-109).
Avec Krishnamurti, s'agit-il d'un autre visage de maître ou d'un
non-maître, lui qui veut nous affranchir de tout maître puisqu'il
interpelle la pertinence, la nécessité d'avoir un maître? À première
vue, ce regard particulier ou singulier, me semble bien éloigné de
ceux que nous avons approchés dans notre tour d'horizon de la
spiritualité mondiale. Du moins, son aspect provocateur, comme le
note Linssen, n'est point sans rappeler les voies «abruptes» pour qui
la révélation s'obtient par une «brusque levée du voile des illusions»
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(p. 108). Sur l'essentiel cependant, il y a communion avec tous les
guides qualifiés qu'ils s'appellent Ramana Maharshi, Arnaud
Desjardins, etc.: tous renvoient le disciple, chela ou auditeur à son
état original, à son être essentiel, à l'Être original en soi-même; tous
se soumettent parfaitement à la Volonté de Dieu ou à «la nécessité
des situations», selon l'appellation de Swâmiji. Mais alors le maître
ne serait-il qu'une illusion anthropomorphique de la vérité? C'est
quand même paradoxal cette nécessité, dans les traditions spirituel-
les, d'une co-présence (maître et disciple) puisqu'on dit par ailleurs
que le contact entre les deux est au-delà du temps et de l'espace, que
dans l'essentielle Réalité, le maître n'a pas de substance...
Je l'avoue: la vision pénétrante de Krishnamurti accroît mon intérêt
pour les choses de l'esprit; sa démarche de travail, qui rappelle la
maïeutique socratique, rejoint les tendances de mon propre ensei-
gnement construit sur la «question à examiner» plutôt que sur la
«réponse à donner». Mais son approche est pour une élite spirituelle:
seul l'auditeur dont le regard est tourné vers l'éternité peut réaliser le
processus de F auto-révélation en lui-même et par lui-même. Le
chercheur embourbé dans ses scories, à plus forte raison F apprenti-
disciple, s'attend à plus qu'un «miroir métaphysique» dans lequel il
peut prendre conscience de ce qu'il est, observer l'activité de son
propre moi. Il veut quelqu'un qui l'accompagne dans sa démarche
spirituelle, d'un être en chair et en os avec lequel il peut «converser
de cœur à cœur», d'un guide qui soit «le cordon ombilical d'une
naissance dans l'Esprit» comme l'exprime Patrick Lebail (1966-67,
p. 147). Pour ce faire, il lui faut du temps pour approfondir sa
relation avec le gourou, relation subtile «dont l'essentiel se joue dans
le secret du cœur», dira Gilles Farcet; il lui faut des efforts soutenus
pour ne plus considérer le gourou comme un autre que lui-même
débarrassé de ses illusions.
UNE ÉVOLUTION DANS L'EXPRESSION
La fréquentation de guides et la consultation d'écrits m'ont permis
de constater ou du moins de percevoir, en cette fin de siècle, une
certaine clarification, voire évolution dans la dynamique relationnelle
maître-disciple. J'ai plaisir à partager ces perceptions, ce que je fais
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sous toute réserve étant fort conscient que c'est l'expression d'un
voyageur qui vient à peine de larguer les amarres.
• Sur la guidance. Comme le disciple doit découvrir par lui-
même son propre chemin, celui qui convient à sa nature
propre, l'invitation à «suivre un maître» ou à «se rattacher à un
maître» me laisse perplexe. Du moins ces expressions engen-
drent de nos jours des représentations, mentales et sociales,
qui semblent peu compatibles avec la nécessaire liberté du
chercheur spirituel. Le langage actuel nous inviterait à mettre
l'accent moins sur le maître (il n'en a que faire de toute façon)
que sur le disciple, moins sur l'enseignement de l'un que sur
l'apprentissage de l'autre. Et ce dernier, le disciple, a peu
besoin d'un modèle à suivre; il recherche plutôt un guide qui
lui explique le chemin, lui fournit une carte pour s'orienter et
lui donne la main pour franchir les étapes difficiles. C'est
pourquoi l'invitation à «faire route avec un maître» me paraît
une expression plus adéquate et plus dynamique que celle de
«suivre ou s'attacher à un maître». L'un et l'autre, «vieux
routier et jeune voyageur», ne sont-ils pas compagnons de
voyage, ne s'accompagnent-ils pas mutuellement? L'impor-
tant, au terme du processus, n'est-il point que le disciple
devienne libre et responsable, soit lui-même, c'est-à-dire son
propre maître?
• Sur le maître au pluriel. Rien n'empêche l'aspirant ou le
disciple de s'asseoir aux pieds d'autres maîtres, des upagums,
comme le veulent les grandes traditions mystiques. Pour une
double raison: d'une part chaque maître ne peut révéler que ce
qu'il a lui-même expérimenté, éprouvé, réalisé, et chacun
possède sa propre méthode pour se diriger vers ce but ultime;
d'autre part c'est dans l'intérêt de l'élève de trouver des
approches qui soient compatibles avec son caractère, sa
sensibilité, sa réceptivité et ses capacités. Cette exploration
peut conduire à un changement de maître, c'est dans l'ordre
des choses. D'ailleurs, comme le rappelle Lama Govinda
(1976), il n'existe cependant aucune rivalité entre eux pas plus
qu'entre les divers aspects de la réalité ou de la vérité. Pour
une raison fort simple: le vrai maître est capable de juger de la
relativité de toutes les voies spirituelles, de la sienne en
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premier lieu. Ce qui, en passant, renvoie à une question fort
délicate: le maître universel (Jagadguru) existe-t-il? Peut-on
dire pour Jésus, Mohammad et Siddhârtha (et d'autres) qu'ils
ont la capacité de diriger chacun selon la pratique qui lui est
propre, de donner un enseignement universel?1
Par le passé, l'ouverture à d'autres maîtres s'effectuait
normalement au sein d'une même tradition ou école où on
pouvait aller de saint en saint, de sage en sage. À l'heure de
l'œcuménisme et du transport supersonique, les maîtres de
toutes traditions voyagent, se rencontrent et dialoguent avec
aspirants et disciples du monde entier. Et ces derniers en font
autant: avec la complicité du maître principal, ils se déplacent
d'un lieu à l'autre, d'un continent à l'autre, pour approcher
d'autres maîtres éminents. Non pour amalgamer des discours
et des pratiques — l'ascension ne peut s'effectuer qu'en
empruntant une voie, complète en elle-même, chacune ayant
son langage et ses méthodes propres, étant unique en son
genre —, mais pour déboucher sur une meilleure compré-
hension de sa voie propre et de soi-même. En accueillant la
tradition de l'autre, je redécouvre ma propre tradition2.
Sur le guerrier (ou le héros) spirituel. J'ai mis du temps, à
cause de sa connotation militaire, à associer le qualificatif de
«guerrier» au chercheur spirituel. Pourtant, toutes les grandes
traditions ont recours à cette image, et les guerres étant de ce
monde — elles sont «le degré zéro de l'amour» —, l'analogie
reste valable, plus que jamais peut-être. C'est à l'esprit du
guerrier qu'on fait référence, à son audace, à son héroïsme, à
sa capacité de composer avec les difficultés et les obstacles.
Comme le chevalier, le samouraï ou le moujahidin qui incarne
Si, établi dans la liberté fondamentale, le maître universel existe, il n'existe
pas cependant de méthode universelle, quoique chaque méthode doive être
transcendée pour ouvrir sur l'universel, et bien que toutes les grandes
traditions puissent, comme le soutient René Guenon, remonter à une, à la
«Tradition primordiale».
Dans Bouddha, terre ouverte (Albin Michel, 1993), Olivier Germain-Thomas
examine cette question avec beaucoup de doigté.
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et défend, au risque de sa vie, les faibles et les opprimés ainsi
que les valeurs humaines et universelles, suggère Bentounès
(1996, p.214). «Être un guerrier spirituel, écrit Sogyal
Rinpoché, c'est développer un courage d'un genre particulier,
foncièrement intelligent, doux et intrépide à la fois» (1992, p.
65). Comme le maître authentique a dû payer lui-même le prix
de la liberté, le disciple authentique ne parvient au but que s'il
ose approcher sa peur fondamentale. Le «positivisme naïf» et
la «gentillesse spirituelle» type nouvel-âgiste n'ont pas de
place dans la recherche de la Connaissance universelle et
stable. En effet, le premier conduit au refoulement et non au
surpassement de la peur, et le second, au maquillage de la
réalité. Comme l'écrit Gabriel Gaboury, «la Voie n'offre pas
de trajet à rabais, ni de réalisation à forfait» (1980, p. 181).
Certes les temps ont changé, les méthodes (en Occident du
moins) se sont assouplies, mais la quête de l'Absolu, —
l'oeuvre d'une vie —, c'est pour celui qui est digne et fort, qui
est prêt à s'engager totalement, car le maître va demander des
choses qui exigent un effort considérable. En fait, il va
demander aux candidats s'ils sont réellement préparés à mettre
en pratique l'enseignement qu'ils vont recevoir, s'ils sont prêts
à passer de l'état de dilettantes à celui de personnes vérita-
blement disciplinées. Sans qu'il exige pour autant que ses
disciples acceptent le haut degré d'austérité que lui-même
s'impose, recommande Chõgyam Trungpa (1968, p. 74). Et
si c'était plus difficile aujourd'hui, dans nos sociétés de
consommation où tout nous détourne de la vie spirituelle
qu'hier, dans les sociétés traditionnelles? Les méthodes
peuvent toujours s'adapter, mais la sagesse elle-même, la voie,
l'enseignement ne se diluent pas. «Le chemin est pour le
héros», proclame Swâmiji.
Sur le doute. Le doute est dans l'ordre des choses car il est
une activité fondamentale de l'esprit. Mais le doute qui nous
est familier, sous le couvert de la critique, prend souvent,
comme le constate Sogyal Rinpoché, la couleur du doute
cynique et nihiliste. Même plus, par manque de discernement,
nous le prenons souvent pour la vérité ou nous l'utilisons
comme faux-fuyant pour échapper à la réalité. Or ce n'est
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qu'en osant «douter de son doute» que celui-ci peut devenir un
«doute salutaire», un «doute intelligent», un «doute noble»,
qui met à l'épreuve la valeur de l'enseignement, de la pratique
et du guide. Le doute devient ainsi partie intégrante du chemin
vers l'éveil, une voie d'accès à la réalisation (1992, p. 174-
175). Ce qui nous ramène aux paroles toujours actuelles du
Bouddha, rapportées dans le Kalamas Sutra:
Ne crois pas ce que tu as entendu;
ne crois pas à des traditions parce qu'elles ont été
transmises [...];
ne crois pas simplement parce que c'est un texte
écrit [...];
ne crois pas sans plus à l'autorité de tes maîtres;
mais écoute ton expérience et observe-la.
ou à des propos plus récents de Swârniji et cités par Rouma-
noff: «Ne rien accepter du guru dont on a pas préalablement
vérifié le bien-fondé et la véracité» (1990, p. 97). Doute
fondamental qui origine dans la certitude intuitive que la vérité
est une et que toute saisie ou description la fausse inévitable-
ment.
Laisser monter ses doutes, les entendre avec le cœur, en
prendre conscience, apprendre à douter de ses doutes, à se
dire: «Et si c'était vrai», pour passer de la phase de l'impré-
gnation à la phase de l'évolution. C'est plus que jamais une
habitude à développer, pour ouvrir les portes de la confiance
totale. (À ne pas confondre avec une promesse totale, un vœu
d'obéissance, qui est d'une autre époque.)
Sur la science psychologique et la conscience. Entre la
mystique (la science de l'esprit et de la conscience) et les
diverses sciences de la matière et de la psyché, nous avons,
dans cet essai, mis en dialogue démarche spirituelle et
démarche psycho-thérapeutique. Ce qui nous a conduit à la
nécessité d'être pleinement autonome avant de s'abandonner à
un maître, à la nécessité de lessiver le moi, de dépasser l'ego,
d'être soi, avant de se perdre dans le Soi. Cependant, nous
avons complètement négligé d'interféconder le savoir spirituel
et les savoirs scientifiques (notamment la physique subquan-
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tique) bien que la tradition bouddhiste se prêtait bien à cet
examen. Comme nous avons choisi de laisser ce propos aux
spécialistes1, nous préférons revenir brièvement sur ce qui
touche ou interroge tous les aspirants: le rapport entre le
spirituel et le psychologique. Si le premier critère pour être
accepté comme disciple est d'avoir «un comportement
normal»2 et que celui-ci est largement dessiné ou défini au sein
de la cellule familiale, bien des névroses devront faire l'objet
d'un travail ou traitement préliminaire. Et pour cause: la
séparation des parents et l'éclatement des familles, la fuite dans
l'électronique et le virtuel, fragilisent l'enracinement du jeune,
mettent à l'épreuve sa capacité d'adaptation face à l'incertitude
ou l'ambiguïté, favorisent ses déséquilibres, socio-affectifs
notamment. Et se prolongent — quand ils ne se renforcent
point — avec l'avance en âge.
C'est dire que, beaucoup plus que par le passé, parce que les
prescriptions et conditions sociales ont changé, le recours à
des pratiques et techniques psycho-thérapeutiques s'avère
nécessaire. Et que le «lying», cette plongée dans l'inconscient
intégrée dans une démarche spirituelle, est promu à un bel
avenir...
Sur la raison et le cœur. Je crois «voir», mais ne fais que
regarder des mots; je crois «ressentir», mais ne fais que
penser la sensation. Comme l'individu de la grotte de Platon,
je prends les ombres pour la réalité, la vérité. Ainsi que
l'explique Erich Fromm, l'homme contemporain souffre de
«cérébralisation»: une instruction poussée et continue, cons-
truite d'abord sur l'acquisition de connaissances purement
intellectuelles — nécessaires aux réalisations scientifiques et
techniques —, se retourne contre lui. Elle rend difficile toute
Voir: de Weber, Dialogues avec des scientifiques et des sages (Rocher,
L'Esprit et la Matière); de Raymond Ruyer, La gnose de Princeton (Fayard);
de Jean Bouchard d'Orval, La Plénitude du Vide (Louise Courteau éditrice);
sous la direction de J.W. Hay ward et de FJ. Varela, Passerelles - Entretiens
avec le Dalaï Lama sur les sciences de l'esprit (Albin Michel).
Paradoxalement, pour les autres, suivre la voie est un indice sûr de folie!
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démarche de transformation qui nécessite de «rendre conscient
ce dont je n'étais qu'inconscient auparavant». Certes la
réflexion ou spéculation intellectuelle, et son prolongement
dans la parole ou le mot, peut préparer la découverte mais elle
ne peut la produire. Et pour cause: par la «connaissance intel-
lectuelle», l'individu n'expérimente que pensée et mémoire,
donc réduit son être à son «moi cérébral». La découverte
d'une réalité plus profonde repose fondamentalement sur une
«connaissance, une expérience affective»; elle seule peut
conduire à une vision intérieure qui donne, de moi-même et de
mon environnement, un tout autre éclairage (1986, p. 121-
123).
Cette reconnaissance affective, qui repose sur et s'inscrit dans
le «lâcher-prise», est non seulement la condition première à
toute démarche de transformation véritable mais aussi la condi-
tion de base au développement de toute relation de disciple à
maître. En effet, sauf exception, c'est dans la mesure où
l'aspirant peut s'abandonner à son maître, donc à lui-même,
qu'il peut progresser sur la voie. Et c'est ici que la bât blesse:
dans une culture de plus en plus centrée sur l'intellect (et
l'egotisme), une déprogrammation s'avère nécessaire pour
s'affranchir du processus de «cérébralisation». D'où l'impor-
tance croissante d'un travail de nature psycho-thérapeutique
précédant ou accompagnant tout engagement spirituel.
Telles nous semblent les principales clarifications ou mutations en
cours, qui affectent plus ou moins profondément la couleur de la
relation maître à disciple.
DES MOTS POUR AGIR
Une femme amena un jour son jeune garçon au Mahatma
Gandhi et lui demanda:
«Mahatma-ji, dites-lui de ne plus manger de sucre.
- Veuillez revenir dans trois jours», dit Gandhi.
Trois jours après, la femme revient avec son fils, et Gandhi
dit au garçon: «Cesse de manger du sucre».
La femme demanda: «Pourquoi nous fallait-il attendre
trois jours pour que vous lui disiez cela ?»
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Et le Mahatma répondit:
«II y a trois jours, je mangeais moi-même encore du
sucre»1.
Peu importe leur voie spirituelle et leur appartenance culturelle, les
maîtres reprennent sans cesse et sous des formes multiples cette
parole de sagesse; les mots ne sont rien si celui ou celle qui les
prononce ou les écrit ne les incarne pas. Justement, qu'en est-il des
«mots» du présent texte, des mots qui ont exprimé des pensés qui
logeaient dans la tête, des sentiments qui séjournaient dans le cœur
et des émotions qui résidaient dans le hara? Qu'en est-il concrè-
tement de cette nécessaire adéquation entre le discours et le vécu,
entre le penser et le faire?
Ouf! cette question me donne la chair de poule... Sur la lame du
rasoir, sur l'arête de la vérité-mensonge, je viens de me poser, de
m'exposer. Et je sens, je sais que la dérobade n'est pas de mise;
elle serait instantanément démasquée, car le chemin est avant tout
une démarche de vérité. S'il m'est facile d'affirmer que les mots
furent une occasion exceptionnelle d'approfondir intellectuellement
le rapport maître-disciple, des nuances s'imposent sur le processus
de transformation, de connexion à mes profondeurs et sur l'expé-
rience concrète de ma relation à un maître. Certes la parole de mes
proches peut m'offrir quelque lumière — encore que le discernement
s'impose —, de même que celle des guides qui ont joué le rôle de
miroir, mais c'est du fond de moi-même que doit jaillir la réponse.
J'écrivais, précédemment, que la condition d'apprenti me convenait
parce qu'elle me garantissait une distance nécessaire pour garder un
œil critique sur ce que je vivais et sur le retour de ce vécu. En fait,
simple mécanisme de défense, cela me servait aussi de prétexte ou
d'alibi pour éviter d'envisager le passage à la condition de disciple.
Sans doute, devais-je expérimenter pour vérifier, voir par moi-
même, avant d'aller plus loin. Je reconnais cependant que dans la
quête d'une pleine autonomie, cette praxis ou expérience de vie
(vécu et écriture) m'a permis d'acquérir plus d'aisance à jouer sur
mon clavier intérieur, d'adapter un peu mieux mes convictions à mes
Cette anecdote, rapportée par Lama Denis Teundroup, est citée par Alexandre
de Beauvilliers (1992, p. 56).
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actes, de me donner une lucidité plus grande, d'unifier davantage ma
personnalité, et de mieux comprendre le caractère sacré de la relation
qui se construit entre le disciple et le maître.
Pour rendre possible l'abandon conscient (et non la soumission
naïve) à un maître, encore faut-il me fortifier par des enseignements
mieux intégrés, des pratiques méditatives plus vigilantes, des
rencontres plus fréquentes avec des sages éminents. Sans omettre
de m'approcher du regard du maître pour m'aider à voir en moi le
Maître, c'est-à-dire l'Etre. Ni oublier de prolonger, si nécessaire,
mes lyings pour remuer les sables mouvants de l'inconscient, pour
faire sortir les larves toujours enfouies dans les profondeurs. Ni
négliger tout ce que je rencontre sur mon chemin et qui devient
occasion d'apprentissage ou d'éveil, me rappelant cet hymne
composé par l'ermite Milarepa lorsque se cassa le pot de terre qu'il
utilisait pour faire bouillir les orties: «Même ce pot a été un gourou
pour moi; il m'a révélé la loi de l'impermanence de toute chose et
m'a libéré du dernier lien qui m'y rattachait» (cité par Govinda,
1976, p. 319). Joies et souffrances, vécues lucidement, consciem-
ment, peuvent alors devenir des «marchepieds», des «tremplins» de
libération.
Quel programme! Mais pour prolonger le banquet du cœur, je sais
que le chemin parcouru ou celui qui reste à faire n'ont pas grande
importance, et que seul compte celui que j'explore dans l'ici et le
maintenant.
... Si je prenais d'abord le temps d'être passivement actif, juste pour
me permettre d'accepter la vie, la réalité telle qu'elle est ou, pour
reprendre une expression de sagesse amérindienne, «de couler sur le
fleuve sans lui résister». Si je prenais le temps de faire silence, non
point de l'habiter pour le combler, mais de me laisser habiter par lui,
conscient qu'il me renvoie à moi-même, à la spiritualité, à la Vie.
Soyez en vous avec Dieu.
(Arnaud DESJARDINS, En relisant
les Évangiles, p. 306)
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ANNEXE
LE SENS DE L'EGO
Tanzan voyageait avec un autre moine, Ekido, sur une
route boueuse quand ils rencontrèrent une fille vêtue d'un
beau kimono en soie, incapable de traverser l'intersection.
La soulevant sans hésiter dans ses bras, Tanzan l'aida à
traverser la rue. Ekido ne dit rien jusqu'à ce qu'ils aient
atteint un temple le soir et finalement il explosa de colère:
«Les moines ne doivent pas approcher les femmes, et
particulièrement, lorsqu'elles sont jeunes et jolies!
- J'ai laissé la fille de l'autre côté du croisement, répondit
Tanzan, serais-tu encore en train de la porter»?^
S'il est juste de dire que le but de toute démarche spirituelle, l'axe de
toute vie spirituelle est, selon l'expression d'Arnaud Desjardins,
«l'effacement d'un certain mode de conscience» que l'on désigne
généralement en français par «le sens de l'ego»2, encore faut-il
débroussailler quelque peu l'expression pour savoir ce qu'elle
recouvre. Question de langage, précisons que cet «effacement d'un
certain mode de conscience» correspond au fana des soufis et au
nirvana des boudhistes et des hindous, c'est-à-dire au passage de la
conscience ordinaire à la conscience supra-individuelle.
Si je fais référence à mon expérience empirique actuelle et que je dis:
«moi, je», j'utilise alors des pronoms personnels qui participent,
selon Lama Denis, d'une double nature authentique et illusoire: le
Cette anecdote est rapportée par Eric Edelmann, dans Plus on est de sages,
plus on rit (1992, p. 38-39).
Pour l'essentiel, notre information provient de Dialogue à deux voies (1993)
d'Arnaud Desjardins et Lama Denis Teundroup, plus précisément du chapitre
2 «L'ego au cœur du problème», p. 99-134. Bien qu'il y ait une certaine
différence de terminologie entre les auteurs parce que se référant à des tradi-
tions différentes, le vedânta et le bouddhisme tibétain, leurs propos se
rejoignent.
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«moi» identifié à l'ego, c'est-à-dire à la perception illusoire, à la
tendance duelle, dualiste et conflictuelle qui opère dans les passions
en termes d'attraction, de répulsion, d'indifférence; le «je» identifié
au soi, à la nature non dualiste, c'est-à-dire la présence authentique
telle qu'elle est en moi-même, et à l'expression de cette présence par
l'amour, la compassion, la confiance, le service. Le problème c'est
que le moi masque le je, l'ego voile le soi, l'illusion cache l'authen-
tique. Comme si l'identification au personnage désigné par mon
prénom et mon nom — donc l'identification à ma personnalité, à
mon histoire, à mon hérédité —, me plaçait, pour reprendre l'image
de Ramana Maharshi, dans la peau de l'acteur qui se prend pour le
rôle (personnage, objet, etc.) dans lequel il est distribué et qui oublie
sa propre existence, sa nature profonde, sa véritable identité (1993,
p. 102-103 et 106).
Pour que l'ultime accomplissement puisse s'opérer, que l'ego puisse
être dépassé, transcendé, encore faut-il que l'ego soit normalement
formé, structuré, affirmé, équilibré. Qu'il soit «normosé» pour
«normalement névrosé», selon le terme de Lama Denis, ou «en bon
état» et «en bonne santé», selon les qualificatifs d'Arnaud
Desjardins. Pour être capable d'entendre, de voir, de sentir, de
communiquer sans être submergé, emporté par ses émotions. Et
pour cause: la recherche de l'essence ultime de notre être, la des-
cente dans les profondeurs de nous-mêmes qui s'accompagne
d'inévitables crises de parcours, exigent un minimum de solidité
dont les deux piliers sont l'ancrage dans le tiara (le rapport au corps)
et l'ouverture de l'intelligence du cœur. Comme le proclame la
formule consacrée: «Pour se donner, il faut s'appartenir», formule
que les maîtres enseignants traduisent de façon analogique: pas plus
qu'une chenille malade ne peut se métamorphoser en papillon, une
personne inhibée psychologiquement ne peut sortir de la dualité. À
moins de faire un travail préparatoire, un déblocage psychologique,
un lessivage de ses malaises issus de samskaras, pour atteindre un
certain niveau de développement personnel (p. 104-112).
Le dépassement de l'ego, de la limitation égocentrique, de l'illusion
de l'ego, ne peut être le fruit d'une approche répressive. Pour
expliquer, empruntons une autre analogie de maîtres sages: «Si de
la chenille naît le papillon, ce n'est pas en écrasant l'une que naîtra
l'autre». N'est donc pas approprié de parler de l'annihilation, de la
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destraction, de la mort de l'ego — ce qui n'est, aussi paradoxal que
cela puisse sembler, qu'une façon subtile de nourrir, de renforcer
l'ego, dira Lama Denis (p. 107). Notre condition humaine étant ce
qu'elle est — on ne peut lui échapper —, seule une attitude
d'acceptation, un «égoïsme intelligent» ouvre la porte à la transfor-
mation. En d'autres termes, la progression sur le chemin passe
obligatoirement par l'épanouissement de l'ego jusqu'à ce qu'il
devienne tellement «vaste» qu'il inclut tout, comprend tout — ce qui
est le contraire d'un ego hypertrophié. Est dans l'ordre cependant
affirme Arnaud Desjardins, de parler de destraction, d'élimination,
d'extermination du mental (manas, ce qui signifie «mensonge») dont
le fonctionnement distordu et retors vient contrecarrer le processus
d'épanouissement de l'ego, lequel erre dans les illusions, cherche
dans de fausses directions (p. 126-128). En fait, le mental a
toujours une double fonction: il voile ce qui est, le vrai, et fait voir
ce qui n'est pas, le non-vrai; il refuse la réalité ou la déforme. Ce
«tortionnaire» que nous portons à l'intérieur de nous, ce «malin»
diabolique et satanique dont parlent les Évangiles et que dénoncent
toutes les traditions, est le produit de toutes les impressions —
agréables ou désagréables — que nous avons enregistrées. S'il est
avant tout une réalité psychologique individuelle, mon passé, il est
également un fragment d'un mental universel, d'une réalité psycho-
logique collective, le passé^.
Diversifions nos sources pour porter un regard éclaté sur le sens de
l'ego. Le Cheikh Bentounès nous apprend que, dans le tasawwuf,
l'ego est divisé en trois degrés ou est de trois natures: le premier
degré est celui de l'ego le plus difficile à dompter car il aime les
choses obscures et jouit du mal; le deuxième est celui d'un ego tantôt
négatif et tantôt positif, qui fait le mal et ensuite le regrette; le
troisième constitue l'ego apaisé. Dans tous les cas l'ego demeure
toujours présent: il ne s'agit pas de le tuer mais de le pacifier, de
l'éclairer. «S'il disparaissait totalement, nous n'existerions plus»,
écrit-il (1996, p. 133).
Abordant ce sujet, le Dalaï-Lama apporte un autre éclairage. À son
avis, il y a deux sortes d'ego: l'un correspond à une très haute idée
Arnaud Desjardins, «La guerre sainte» (conférence enregistrée à Font
d'Isière).
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de soi-même; l'autre, à un sentiment fort qui est de l'ordre du «je
peux faire», «je dois faire». Si le premier est «une fausse route
génératrice d'ennuis», le second, au contraire, est «un sentiment de
soi fort nécessaire», car «c'est la base de la détermination humaine,
du courage». Réflexion qu'il conclut par une direction à donner à
notre action: «Ce qui doit prévaloir, c'est le fait de diminuer le sens
négatif de soi» (C. Pringle et A. Aider, 1992-93, p. 150).
De le diminuer jusqu'à son érosion totale. Alors je ne suis plus
séparé, je ne me distingue plus de l'autre, de la nature, de Dieu, de
l'Absolu. Je perds ma conscience limitée, individualisée; j'aboutis
à la conscience illimitée, infinie, supra-individuelle.. C'est l'état-
sans-ego. La petite goutte d'eau rejoint l'océan, le soi est absorbé
par le Soi.
Enfin, comme apport complémentaire aux spirituels, accueillons les
propos d'un scientifique. Pour le biologiste des passions et du
Malin, Jean-Didier Vincent, «Le Diable, c'est la vie», écrit-il dans
son ouvrage La Chair et le Diable. Il précise: «Ce mythe du diable,
je l'utilise non pas pour représenter un individu extérieur à l'être,
une créature mauvaise qui viendrait combattre en nous ce qu'il y a de
bon et de divin, mais bien comme un processus au cœur de notre
être, de notre chair, et donc de notre esprit, puisqu'il n'y a pas de
clivage entre l'un et l'autre. Le diable, c'est le Grand Opposant».
Le biologiste et neuro-psychiatre rejoint ainsi l'image du Grand
Diviseur dont parlent les mystiques.
S'il y avait en moi une conscience du
Je, je pourrais exprimer qui je suis.
Mais comme il n'y en a aucune, je
suis ce que vous choisissez de dire à
mon sujet. (Ma Ananda MOYÎ)
Je ne suis pas mon corps. [...] Ce
que je suis devenu avec le temps n 'a
pas d'âge. (RAMDASS)
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GLOSSAIRE
Seuls les mots d'usage courant, en référence aux traditions spiri-
tuelles d'Orient et à la tradition chrétienne orthodoxe, sont définis.
Abba: «père», «ancien», maître spirituel; dirige des «frères», des moines dans
leur vie communautaire.
Advadhuta: maître de «la folle sagesse» qui travaille par le paradoxe et use de
démarches radicales.
Advaïta: non-dualité, philosophie présente dans les Oupanishads et développée
particulièrement par l'école du Vedânta.
Animas: «mères spirituelles» dans la tradition chrétienne orientale.
Anachorète: moine qui se retire, vit en solitaire; un reclus, un ermite.
Anamnèse: procédé, chez Platon, qui consiste à ressortir du souvenir ce qui est
enfoui en soi. Rappelle la maïeutique de Socrate.
Apophtegme, ou Parole (des Pères): réponse donnée par un ancien à la question
posée par un moine plus jeune.
Arahant: dernière étape de l'éveil; le nirvana.
Arhat: être qui atteint l'état d'arahant.
Ashram: lieu de formation, de méditation et d'expérimentation voué à la recher-
che de l'essentiel. La vie d'un ashram s'organise autour d'un maître, d'un
guru.
Atman: le soi individuel ou le Soi universel (les deux sens sont possibles car il
n'y a pas de majuscules en sanscrit).
Baqâ: subsistance dans l'Absolu, union permanente avec l'Absolu (Dieu).
Baraka: influx divin, bénédiction.
Bardo: état intermédiaire indéterminé entre la mort et la naissance.
Bâtin: le caché, l'ésotérique.
Bhikkhu et bhikkhuni: moine ou moniale bouddhiste ayant reçu l'ordination
majeure.
Bodhi: arbre-Bo, l'arbre de Sagesse; notre essence éveillée, la suprême sagesse.
Bodhicitta: le cœur de l'esprit d'éveil; l'origine, îa source du chemin spirituel.
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Bodhisaîtva: être qui atteint l'éveil, l'illumination, mais renonce au nirvana pour
venir en aide et libérer l'humanité.
Bon, bônisme, bôn-po: ancienne religion des Tibétains, d'inspiration animiste
ou chamaniste.
Bouddha, ou «L'Éveillé»: le Bouddha «historique»; l'être qui a atteint l'éveil, la
libération, le nirvana.
Bouddhéité: délivrance par la compréhension de la nature réelle des choses, y
compris celle du processus karmique lui-même.
Brahman: l'Absolu.
Brahmane: membre de la plus haute caste en Inde, caste chargée de l'enseigne-
ment traditionnel.
Cénobite: moine qui vit en communauté.
Cheikh: le maître chez les «sunnites».
Chela: disciple, élève.
Dalai-lama: «dalaï», un mot mongol qui signifie Océan; «lama», un terme tibé-
tain inspiré de Guru (en sanscrit), qui désigne le Maître.
Dharma: l'ordre du monde, loi gouvernant toute existence; la Doctrine et la
Discipline formulées par le Bouddha.
Dhikr. mémorisation, invocation, rappel, réminiscence (de Dieu).
Dualité: approche métaphysique pour qui toute réalité s'explique par deux princi-
pes opposés, par la coexistence de deux principes irréductibles.
Dukka: souffrance, conflit, insatisfaction.
Dzogchen: le courant de sagesse le plus ancien et le plus direct du bouddhisme,
la source même des enseignements sur les bardos, l'essence de la science de
l'esprit.
E
Ego: dans le sens commun, il désigne le «moi» humain ordinaire; de façon plus
subtile, ce sont les mouvements incessants d'attachement à une notion illu-
soire du «je», du «moi» ou du «mien» qui n'a pas d'existence intrinsèque.
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Esprit: le premier sens est l'esprit ordinaire qui pense, qui est affecté par les
influences extérieures; le second est la nature même de l'esprit, son essence
la plus profonde, c'est la conscience originelle, le «maître intérieur».
Éveil: l'état de béatitude éternelle, le nirvana. L'être éveillé ou réalisé est situé
sur un autre plan de conscience et est animé par la compassion.
Fana: état d'annihilation, d'extinction, d'anéantissement dans l'Absolu.
Geloug-pa («vertueux» ou «bonnets jaunes»): la plus récente des grandes écoles
du bouddhisme tibétain; l'accent est mis sur les études scripturales et, d'une
façon générale, sur l'érudition.
Gnose: approche de la connaissance qui repose sur le comprendre et le voir, la
pensée et l'intuition, l'expérience intellectuelle et affective; c'est la
«connaissance-communion».
Gourou ou Guru (en sanscrit): maître qui dispense la connaissance et guide un
disciple, un élève dans sa démarche d'apprentissage.
Guéshé: docteur en théologie bouddhique.
Gurubaï: «frères et sœurs par le gourou», disciples autour d'un maître.
Gurupuja: cérémonie hindoue, fête annuelle du gourou.
H
Hadîth: paroles du Prophète Mohammad selon la tradition.
Haqîqa: Réalité divine en laquelle le mystique tend à s'unir.
Hésychaste: mystique établi dans la paix de l'union avec Dieu.
Hinayâna, ou «Petit Véhicule»: l'une des trois doctrines ou voies du bouddhisme
qui conduit à l'éveil ultime.
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Ihsân: l'excellence,
Imâm: le maître chez les «schî-ites».
îman: la foi.
Incarnation: voir «réincarnation» et «tulku».
Islam: «se remettre à Dieu, à l'Absolu» (soumission).
Jagadguru: le maître universel.
K
Kâ'ba: sanctuaire de la Mecque.
Kadam-pa: l'une des grandes écoles du bouddhisme tibétain; l'accent est mis sur
l'instruction scripturale et la pratique de l'amour universel.
Kagyii-pa: l'une des grandes écoles du bouddhisme, au Tibet; ordre qui privi-
légie l'art de méditer et la pratique des rituels religieux.
Kangyur: le canon bouddhique.
Karma: «action» ou «résultat de ses actions»; enchaînement perpétuel des causes
et des effets.
Khadir: symbole du maître spirituel.
Khîdr (al): le maître intérieur.
Kirqâh: cérémonie d'initiation du postulant soufi.
Lama (équivalent du mot sanscrit «gourou»): maître, moine ou laïc, qui dis-
pense la connaissance.
Libération: voir «éveil» et «nirvana».
Lying: approche d'investigation de l'inconscient qui s'inscrit dans une ascèse
spirituelle.
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Ma'rifa: connaissance ésotérique,
Mahâyâna, ou «Grand Véhicule»: l'une des trois doctrines ou voies du boud-
dhisme qui conduit les êtres à l'illumination.
Maïeutique: art d'accoucher les esprits, découvrir la vérité que l'on porte en soi
(méthode d'apprentissage de Socrate).
Maître: voir guru.
Majdhûb: sages soufis originaux dits «aspirés en Dieu».
Marias: organe mental, le mental.
Mantra: parole de force sur laquelle on médite; sorte d'oraison incantatoire.
Maya: illusion fondamentale.
Mo gii: dévotion en tibétain, renvoie à aspiration et respect.
Moksha; libération, l'ultime but de la vie humaine.
Muri'd: aspirant disciple soufi.
Murshid: maître soufi accompli.
Nangpa: bouddhisme, en tibétain.
Nirvana: l'état de béatitude étemelle.
Non-dualité: approche métaphysique qui prône la passion de l'unité, la compré-
hension de l'Un, dans le rejet de toute forme de séparation, de division.
Nyingma-pa: la plus ancienne des quatre écoles du bouddhisme tibétain.
Oupanishads: dans l'hindouisme, textes sacrés qui expriment un enseignement de
non-dualité.
Pîr: maître spirituel chez les Iraniens et les Afghans.
Pneuma: souffle; Souffle (Esprit Saint).
Prana: souffle, énergie vitale, qu'on apprend à diriger par le yoga.
Pranam: prosternation, geste d'humilité qui symbolise l'ouverture à une autre
dimension.
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Q
Qalb: cœur; organe de l'intuition suprarationnelle.
Qor'an: «Parole incrée de Dieu», texte sacré pour les musulmans.
Qûtb: le «pôle», le maître sur lequel va s'appuyer le disciple soufi.
Réincarnation (ou tulkû): être qui a maîtrisé la loi du karma, atteint la réalisa-
tion ou éveil et choisi de renaître pour aider les autres.
Rigpa: l'énergie manifestée de la nature de l'esprit.
Rinpoché («Très précieux»): titre donné, au Tibet, à des maîtres spirituels
renommés, et à leur réincarnation. Voir tulkû.
Sadguru; maître véritable, authentique, parfait; il est l'archétype des archétypes.
Sadhana: pratique spirituelle régulière, démarche ou ascèse spirituelle.
Sage et Saint; témoins de l'amour inconditionnel et de la transcendance (dans les
traditions orientales).
Sakya-pa: une des grandes fondations monastiques du Tibet.
Sakyadhita: organisme mondial de femmes bouddhistes.
Sama: danse rituelle sacrée chez les soufis.
Samâdhi: discipline mentale.
Samsara: loi de la transmigration, du cycle ou de la ronde des existences.
Samskara: tendance innée, conditionnement profond.
Sangha: communauté des bouddhistes passés, présents et à venir.
Sat-cit-ananda: être-conscience-bonheur, un des noms de l'Absolu.
Schî'ites: partisans d'Ali, le gendre de Mohammad, et de sa descendance.
Sem: esprit ordinaire.
Shamanera: novice dans un monastère.
Sharia: loi révélée qui comprend le Qor'an, les Hadits ou traditions et les ulmas
etjuqaha ou interprétations.
Sheikha: femme maître soufie.
Silsilâh: chaîne initiatique.
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Soi: dans ia psychologie jungienne, c'est le psychisme arrivé à son plein degré
de développement (c'est un «moi» épanoui); dans la métaphysique hindoue,
c'est l'aspiration à se libérer de toute forme d'asservissement, à faire émerger
derrière sa personnalité ce qui n'est pas affecté (c'est le MOI universel et
transcendantal, c'est l'Absolu).
Soufi: mystique musulman, maître musulman.
Starets: terme d'origine russe s'appliquant généralement aux maîtres spirituels.
Startchestvo: tradition russe qui repose sur le charisme de «com-passion» ou de
«sym-patfaie».
Sunnites: gardiens de la Sunna (voie, tradition), se rattachent au Prophète.
Sutra: livre des Écritures canoniques.
Tantra: traité relatif aux méthodes de concentration spirituelle; livre d'instruction
concernant des formes particulières de yoga.
Tantrayâna: l'une des doctrines ou voies du bouddhisme qui induit à la libération
totale.
Tantrisme: des livres sacrés Tantra. C'est le Vajranyâna, la branche du boud-
dhisme tibétain.
Tarîqa: la voie, le chemin, la méthode; la confrérie.
Tasawwuf: mysticisme; la mystique soufie.
Tawhid: unité, unification, unicité avec Dieu.
Tengyur. commentaires du Kangyur.
Therâvada: branche particulière du Hinayâna; empruntera la route du sud pour
gagner le Sri Lanka puis la Birmanie et l'Indonésie.
Tisarana: Tripe Refuge (Bouddha-Dharma-Sanghd).
Tong-pa-gni (Vide-en-soi): nirvana, en tibétain.
Tulkû: être réincarné (voir «Réincarnation»); émanation ou incarnation d'in-
fluences spirituelles particulières.
Umma: la communauté musulmane.
Upa-guru: maître secondaire ou complémentaire.
Upasaka: étudiant ayant prononcé le vœu de célibat monastique.
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Vajranyâna, ou «Véhicule de Diamant»: branche particulière du Grand Véhicule;
bouddhisme tantrique pratiqué au Tibet, au Népal et en Mongolie.
Vedânta («la fin des Védas): doctrine de la non-dualité (advaïta) telle qu'on peut
l'établir à partir des Védas.
Védas: textes sacrés hindous.
Walî: saint, aimé, protégé de Dieu; le maître soufi.
Wilâya: l'illumination chez les soufis
Yoga: toute méthode spécifique pour maîtriser les tendances à la dispersion du
mental et du corps.
Yogi: celui qui pratique une telle méthode et, plus spécialement, celui qui s'est
qualifié comme Maître dans cet art spirituel.
z
Zaouia: lieu où la communauté vit, travaille, prie et s'instruit sous la direction
d'un maître.
Le travail est salutaire, mais il
faut savoir faire la pause, se
ré-créer.



